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Fictions de ’animalité I :

L’invention d’une peau chez Nuno Ramos!

Introduction : I'effet de I'immanence
dans la fiction

Dans le premier chapitre de sa Théorie de la Religion (1947) intitulé « animalité », Georges
Bataille a saisi de I'animalité les signes de I'immanence et de I'immédiateté. Etant
donné qu’il est dans un rapport de force direct avec le milieu sans étre subordonné, ou
subordonnant, I’animal reste donc indépendant et détaché de la conscience humaine.
Par une figurabilité animale, Bataille a saisi les notions d’immanence et d’immédia-
teté. Selon lui, les deux notions se placent a «mi-chemin » de la conscience humaine, a
savoir que les humains n’arriveront jamais a appréhender I'immanence et 'immédiateté
animales. Cela fait de I'animal une énigme permanente ou selon les mots de Bataille,
«une énigme plus génante? ». Ce sera par une indissociabilité entre I’animal et I'imma-
nence, par la production de cette énigme que Bataille arrivera a la notion d’animalité,
car la poésie serait un supplément pour ce «mensonge poétique» qui est I'animalité.
A travers la notion d’animalité Georges Bataille expose a la fois une immanence et
une absence, en faisant de cela un déplacement continuel du sens, comme il I'affirme :
«Mais cette poésie n’est quune voie par laquelle un homme va d’'un monde dont le
sens est plein a la dislocation finale des sens, de tout sens, qui s’avére vite inévitable®. »
En partant de la notion d’animalité chez Bataille, le choix du sujet traité dans cette lec-
ture a été motivé par I'interprétation qu’il en donne, a savoir un «mensonge poétique ».
Ce mensonge existe parce que nous sommes issus d’une vie animale qui par la suite
s’est éteinte. D’apres Bataille, I'animalité constitue une énigme dérangeante* dont
les formes de savoir glissent jusqu’a I’«<incognoscible ».

Si Bataille nous propose un «saut poétique », la fiction maintiendra I'effet de cette
immanence pour constituer I’animalité comme un espace de partage du sens. Par
exemple, Dominique Lestel dans LAnimalité (1996) a établi un lien entre Georges Bataille
et 'animalité pour faire de celle-ci un phénomeéne de surface®. Le coeur de la question
posée par Lestel sera «le partage de sens et d’intéréts » sans que cela exige des relations
contractuelles®. Cette absence de contrat, au sens juridique du terme, serait donc le
point de départ de la force fictionnelle de I’animalité inscrite dans le champ des images.
Par les images et par les textures, ’homme et I'animal inventeraient ce partage de sens.

En se tournant vers de la fiction, Jean-Marie Schaeffer avait remarqué que de nom-
breuses especes animales ont développé des capacités mimétiques, et qu’elles réalisent
un passage d’un sens a I'autre par le mimétisme. Schaeffer avait relevé la capacité de ces
animaux a «mettre les mécanismes mimétiques au service d’actes de feintise (sérieux)” ».
Méme en faisant cette distinction Schaeffer a remarqué que I'espéce humaine serait
la seule a avoir développé «une aptitude a produire et a ‘consommer’ des fictions au
sens canonique du terme, c’est-a-dire, des représentations fictionnelles® ». La réflexion
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de Schaeffer nous aide a comprendre le récit et les possibilités de représentation.
De méme, le texte de Louis Marin, Le Récit est un piege® (1978), nous fait prendre
conscience que la représentation dissimule des pieges surtout quand il s’agit des images des
animaux. Parfois concues comme des exemples d’animalité, les images deviennent des
leurres parce qu’elles ne font en fait que représenter des aspects pulsionnels humains,
tandis que I’animalité comme texture échappe a la représentation. Comment donner
forme a ceci ? Sur le plan pratique, cette lecture sur la fiction de I’animalité n’envisage
pas d’étre le porte-parole de I'’espéce humaine. Au contraire, elle serait une prise de
recul, une mise a distance, invitant a se tourner vers des objets spécifiques. Elle ne peut
que parler des artistes. Nuno Ramos en est un exemple, son ceuvre aidant a la compré-
hension de 'animalité. Ramos étant a la fois artiste et écrivain, une partimportante de
son travail littéraire porte sur la matiere plastique. Le noyau de sa fiction de I'animalité
crée un partage de sens : I'artiste produit de nouvelles surfaces, comme s’il inventait
de nouvelles peaux permettant de lier entre elles des parties hétérogénes. La peau est
inventée par Nuno Ramos a partir des notes, récits, poémes, essais et projets artistiques
auxquels il donne forme par les livres. Néanmoins, lorsqu’il réalise des installations
et des sculptures, il met en place la fiction de ’animalité par I'invention d’une peau.
Le déplacement du sens consiste a faire passer I’animalité de la chair a Ia fiction tout
en inventant une peau pour préserver la chair dans la fiction. Pour revenir a ’essai de
Lestel, 'animalité est présentée comme une relation et comme une fexture'. La relation
questionnée par I’animalité implique dans ce contexte la construction d’un espace
de sens. Dans cet espace doit aussi étre construit un espace physique et géographique
entre les artistes et les animaux, de sorte que la notion de « relation » de Lestel puisse
étre comprise comme un tissu, une invention de la peau de I’animalité.

Fiction de I'animalité :
une lecture des surfaces

Pourquoi parler d’une fiction de I'animalité pour penser les images, voire pour penser
I'ocuvre de Nuno Ramos? Il est nécessaire de mettre en lumiére I'un des usages pos-
sibles du terme «fiction », pour tenter de présenter ’animalité non pas comme une
construction tirée des animaux, ni comme une représentation de I’humanité, mais
comme une fiction. Dans un premier temps, la fiction serait un point de fuite capable
d’osciller entre la «tromperie » et «1I’imagination prospective »". Plus proche de la
deuxiéme catégorie, I'animalité se présenterait plutdt comme un espace d’immanence
(Bataille), notamment dans le cadre des installations. Si I’'animalité appartient a la
fiction, c’est pour montrer qu'on ne peut que faire référence a des ceuvres précises dans
des situations délimitées par un lieu inventé par un artiste dans une efficacité sociale.
Néanmoins, «fiction» est un terme plein de contradictions sur lequel les entrées des
dictionnaires ne s’accordent pas. Dorrit Cohn l'atteste dans Le Propre de la fiction'
«Il s’avere que leur unique dénominateur commun est I’'idée de ‘quelque chose qui
a été inventé’, une notion qui, bien qu’elle ne coincide pas exactement avec la racine
latine du mot — fingere, ‘faire ou former’ — est dénotativement aussi vague qu’elle'®. »

La fiction engage la matiere par des lieux inventés et des situations proposées par
chaque ceuvre de Nuno Ramos. Elle se lie a 'animalité pour surmonter a la fois les
roles de Dartiste et de I'animal, au sens pulsionnel et organique autant que les notions
de projet, d’aceuvre et de biographie. Ce caractére de la fiction a pour enjeu de voir
dans le détail la dimension du faire, du fabriquer et de I’invention des lieux moins
par une feinte que par un «mensonge poétique ». L'animalité, dans ce contexte, moins
qu'un agencement pulsionnel, serait plutdt une opération critique qui permettrait
d’attacher plusieurs extraits de fictions a la matiere. Ce faisant, 'animalité releve
de I’'animal, pour devenir un espace de croisement d'une mémoire des formes avec
des gestes artistiques, ceux-ci gardent un c6té immémorial.
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La fiction de ’animalité chez Nuno Ramos envisage une lecture des surfaces sans
opérer la distinction des textes et des images par les catégories de temps et d’espace,
comme si la surface s’écrivait sur elle-méme. Cette écriture signifie qu’il n’y a pas
de sens caché, mais un sens possible constamment en train de se produire dans une
exposition continuelle. La fiction va de soi en étant un espace d’expeausition pour
emprunter le terme de Jean-Luc Nancy dans Corpus' et par ce fait I'artiste qui invente
un lieu, invente une peau.

Linvention d'une peau:
les textures de I'animalité

En quoi consiste I'invention d’une peau? Inventer une peau est un exercice minutieux,
une pratique qui demande de la patience. La peau exige de celui qui 'observe une
attention réticulaire pour percevoir son apparence, ses accidents, enfin, ses fextures.
Elle demande de la patience, car il est nécessaire d’effectuer une longue observa-
tion afin de percevoir les changements invisibles qui s’opérent en elle. Selon notre
hypothese, les artistes participent a I'invention d’une peau dont ils manipulent une
économie imperceptible des formes. Dans cette économie, nous interrogeons le sens
que prennent les formes vivantes de telle facon quune texture plutét quune scéne
artistique se réorganise continuellement.

Chaque artiste est engagé dans le changement de la peau du monde par des images
produites ou agencées par lui-méme. Cet engagement peut étre une véritable phanérologie
— qu’il faut particulierement garder a I’esprit pour cette analyse, et qui est un éloge du
changement de la surface —, car les images sont toujours en mutation continue et presque
indécelable. Phanére vient du grec @avepdg et désigne 'apparition d’éléments dans la
surface du corps, par exemple les dents, les poils, les ongles, les grains de beauté ; mais
aussi tout ce qui est invisible, les petites et minuscules parties de la peau composées
d’infimes cellules qui disparaissent une fois accompli leur role de nutrition de ’orga-
nisme. Elles disparaissent lorsque nous dormons en se mélangeant avec la poussiére et
les restes des peaux perdues au long de la journée. Au fil des ans, le changement de
notre image présentée au monde modifie notre apparence. Inventer une peau peut étre,
en un sens, la remémoration d’une partie des peaux perdues, comme celui qui cherche
une image de lui-méme déja disparue et qu'aucun miroir ne peut restituer. Tout cela fait
partie de 'effort continuel de I’épiderme pour rendre le corps visible. Plusieurs artistes
animent un mouvement de I’histoire par leur propre corps, ils s’exposent a une double
tache, celle d’affirmer la vie et celle de reconstituer de nouvelles formes de vie. Alors,
ils inventent un mouvement indispensable pour composer une éthique permettant de
comprendre que la vie en soi est une forme inventée. Elle se manifeste visiblement par
les ressemblances et les dissemblances avec d’autres formes déja existantes, en composant
un réseau capable de rapprocher méme les images qui s'opposent. Ce geste artistique
permet d’affirmer que les images font partie d’une surface animée. Face a ce caractere
inventif de I'existence et du noyau vivant dans chaque image, il y a une constitution de
peaux. La vie, pour certains artistes, n’existe pas par '’essence mais comme phénoméne
de surface. Dans la force de cette affirmation formelle, la matiére plastique de la vie est
alors mise en valeur par un caractere fictif.

Cette invention d une peau par les artistes nourrit aussi bien I'aspect fictionnel'®, 1ié
alarecherche des peaux potentielles au sein desquelles le regard est étendu. Une peau
inventée ouvre au regard une fiction dans I’espace de 'ceuvre plastique; il constituera
plutot, dans esprit des installations créées par plusieurs artistes une double ambiance;
une ambiance qu’il faut entendre dans le sens d’Umwelt ou de Stimmung. Dans ces deux
termes allemands, nous saisissons aussi I'importance de la relation animal-lieu, déja
posée par Bataille. La prétendue subjectivité animale se trouve dans un échange constant
d’énergie avec I’environnement, comme on peut déja le comprendre en lisant Jackob von
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Uexkaill. Selon lui, chaque animal est en relation avec son environnement «par I'inter-
médiaire des sens physiologiques'® ». Par rapport a la Stimmung, Pascal David analyse ce
terme musical tel qu’il est compris par certains esprits du XviiI ¢siécle, a savoir Goethe
et Diderot. Ce mot a fait I'objet d’un usage distinct dans I’histoire de la philosophie,
de Kant a Heidegger (celui qui approche ce terme allemand du mot grec pathos) : c’est
seulement si nous comprenons le pathos comme Stimmung (ou dis-position) que nous
pouvons aussi caractériser d’une maniére plus précise le thaumazein, 1’étonnement".
D’aprés ces deux termes, la création d’une peau par un artiste est aussi création d’un lieu
d’échange énergétique et d’une certaine disposition dans I'espace. Un regard artistique
est alors nécessaire pour le saisir. Dans le cas de I'artiste et écrivain Nuno Ramos, les
installations et textes choisis pour cette étude composent des textures fictionnelles de
I’animalité fictionnelle selon quatre aspects que nous présenterons en quatre points
ainsi intitulés : 1) 'invention de la peau comme procédé artistique; 2) le rapport entre
animalité et ambiance; 3) fictions de I'animalité : du corps fictionnel au corps politique;
4) inventerune peau, faireune peau : détour anatomique par la fiction de 'animalité.

« Mais la peau est toujours la» :
I'écriture et les installations de Nuno Ramos
L'invention de la peau comme procédé artistique

Né a Sao Paulo en 1960, Nuno Ramos est philosophe de formation. Il devient peintre
au cours des années 1980 et deux ans plus tard, il intégre le collectif d’artistes Casa 7
(Maison 7). Son premier livre, Cujo, ne sera publié qu’en 1993. Il s’agit d'un ensemble de
notes sur la transformation plastique de la matiére, qui fait partie d'une large recherche
sur les textures. Ce livre parle de la peau comme d’une surface qu’il ne parvient pas a
dépasser. Dans ces écrits, l'artiste présente ses réflexions sur I'espace qui est au fonde-
ment de ses installations. Il publiera ensuite des livres tels que O pdo do Corvo (Le Pain
du corbeau, 2001), Ensaio Geral (Essai général, 2007), o) (2008), O mau vidraceiro (Le Vitrier
mauvais, 2010) et Junco (Roseau, 2011), non traduits en francais. Les deux premiers extraits
desquels nous avons tiré la notion de «peau inventée » font partie de son premier livre
Cujo (Dont). Celui-ci parle des textures produites par le contact entre des matériaux dis-
tincts. A travers cette expérience textuelle, nous avons montré comment il était possible
d’inventer plastiquement une peau a 'intérieur de I’expérience littéraire :

J’ai passé I'asphalte froid sur le brai pour ’assombrir. Cela ressemblait a une boue
huileuse d’une grande toxicité. Ensuite, avec un pinceau, j’ai étalé le brai fondu sur
I’asphalte froid pour le faire sécher. Le résultat fut une sorte de caoutchouc brillant,
minéral, qui recouvrait le feutre en dessous d'une facon étrange. A ce moment-la,
j’avais un morceau de quelque chose. Il aurait fallu I’ériger, lui donner une forme,
mais je ne savais pas comment donner cette forme. Je ne sais pas pourquoi n’importe
quel choix me semblait si faux. Je voulais qu’elle apparaisse par elle-méme. J’ai donc
simplement rassemblé plusieurs morceaux et je les ai cousus en un tapis difforme.
Mais les contours de ce tapis paraissaient encore étre choisis méticuleusement. J’ai
fini par tout détruire. Je n’arrive pas a aller au-dela de la peau.'

J’ai commencé a arracher la peau des choses. Je voulais voir ce qu’il y avait en des-
sous. ]’ai enlevé la surface du plancher, qui est venue entiére, sans se casser. J’ai pelé
la peau des briques petit a petit, patiemment. La peau du ciment était la plus fine de
toutes et celle des carreaux reflétait comme un miroir. Sous ces peaux il semblait y
avoir une autre peau, identique, mais ridée. J’ai enlevé encore cette couche et ’aspect
ridé de la surface a augmenté. Lorsque j’enlevai des couches successives, a chaque
fois elles étaient davantage ondulées et accidentées. La peau du plancher en bois
était la premiere a présenter de gros trous et des tons rougeatres sont apparus sur
sa face inférieure. De petites échardes de bois étaient prises en elle et la percaient
en plusieurs points. Les couches de la peau du ciment ont commencé a adhérer les
unes aux autres. Il était impossible de les enlever parce qu’elles étaient tres fines
(presque transparentes) et il me fallait faire plus d’effort (mes bras étaient épuisés,
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maintenant). La plus triste altération a eu lieu sur la peau des carreaux : plus elles
étaient profondes, plus les couches devenaient opaques. La netteté spectaculaire
de la premiére peau (tres supérieure a celle du carreau entier) a revétu peu a peu
une tonalité laiteuse d’un jour nuageux ou d’un ceil creux. La peau des briques est
devenue poussiére : si au début il était encore possible de la peler, maintenant sa
consistance est perdue et elle se désintégre au premier contact. Elle n’était plus une
peau ni méme une surface : elle est devenue une matiere sableuse quelconque. Cela
pouvait étre de la poussiére de brique, de la chaux, du sable ou, qui sait, les restes
d’un cadavre. Derriére chaque peau, je ne trouvais que des formes dégradées de la
peau superficielle. Quoique les données ne soient pas suffisantes, il faut conclure que
cette premiere couche ne recouvre pas un intérieur différent, mais elle correspond
al’expression la plus stable de cet intérieur, qui se répéte de facon monotone."

Les récits issus des expériences plastiques de Nuno Ramos appartiennent a sa vie quo-
tidienne dans I'atelier. Le premier aspect de son invention consiste a faire de lIa peau
un événement plastique avant de la reconstruire en objet littéraire. Pour réaliser ce
passage, I'artiste part du potentiel hétérogene de la peau. Il choisit comme matériaux
du brai (goudron) ou de I’asphalte, en raison de leur caractére «informe », mouvant,
et préfere ne pas leur donner de forme fixe pour permettre I’'invention d’une fiction.
Par cette procédure, il introduit I'expérience plastique dans le domaine littéraire. Cette
expérience date des années 1980, quand l’artiste fait une série d’installations intitulée
Peau et divisée en trois parties : Peau I, Peaw II, Peaw IIT (1988-1989).

Dans Peau I (para Carlos Parana), sont disséminés dans une grande piece des mor-
ceaux de coton brut attachés a 'aide de nylon (comme s’il s’agissait de corps). Il a
parsemé par-dessus des morceaux de chaux et de paraffine. La chaux, minéral blanc,
donne a l'installation un aspect uniforme de poussiére limpide. Dans Peau II (pour
Frida), des objets tels que des batons récupérés, des grillages, des morceaux de plastique
noirs, blancs et transparents et des tissus sont dispersés dans une piece. Par-dessus

Fig. 1. Peau I (Pele ),
200 x 400 x 600 cm
© Romulo Fildini.
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ces objets, dans un désordre apparent, il a répandu un liquide jaunatre composé
d’huile et de vaseline. Ce travail rompt avec I’homogénéité chromatique du précédent.
Peau 111 (Cobra) est une installation nécessitant un processus plus complexe. Des peaux
et des morceaux de sculpture sont créés a partir d’une structure de grillage, recouverts
par la suite avec du coton, du goudron et de I'huile. Il leur a donné une couleur et
un aspect de peaux mortes. Dans cette installation, le principe de tégument est tres
ancré dans le réel, ces morceaux pourraient simuler des peaux d’animaux ou bien
les écorces d’un arbre.

L'animalité et I'ambiance :
«Legon de géologie» et « Bernacle»

Dans le deuxiéme livre de Nuno Ramos, Le Pain du Corbeau, la matiére serait encore
plus ancrée dans une structure narrative et bien plus organisée a la maniére d’une
fiction. Il développe son récit en inventant des personnages animaux a partir de la
matiére méme ou en contact direct avec Ia matiere. Il aborde aussi I'idée d’'une planéte
sans humanité en s’appuyant sur la constitution géologique de celle-ci. Cependant,
I’entropie de la matiére devient un fil conducteur du texte, comme dans l'extrait du
récit «Lecon de géologie » :

En fait, le mouvement de rotation des masses d’air chaud, les chocs entre les masses po-

laires et l'air plus léger et chaud qui vient des tropiques, la condensation des tempétes

sur I'océan, tout le sel jeté dans I'atmosphére, la lutte des muqueuses et des branchies,

la souffrance méme des aspirations humaines, dragons qui répandent des paillettes et

des écailles, vies fauchées, petits morceaux de bois qui font naufrage, yeux veillés par

la cataracte, vasques ou habitent les sargasses, tout ce qui était gris et a fleuri plus tard

au printemps, tout ce que 'automne a égalisé avec I'argent et la monotonie, la rosée

légere du ponant, Iair qui remplit la poitrine de joie, tout cela ressemble en fait en par-

tie a une astuce, a des gestes furtifs que nous ne comprenons pas, séquelles d’un corps

énorme et défectueux qui tente en vain de se recouvrir, de se loger sous I’apparence®.

Ce texte montre comment l’artiste arrive a remanier des termes scientifiques a partir
de la genese du corps, comme si le monde était une peau en constante formation et
décomposition. En 1995, Nuno Ramos a participé a la 46¢ Biennale de Venise. A cette
occasion, il a exposé une série de boites de sable, sortes de grands blocs sur lesquels
des corps d’animaux sont imprimés ainsi qu'une sculpture en aluminium intitulée
Craca. Craca est une texture en mouvement imitant celle d’'une couche de bernacles,
crustacé que l'on trouve généralement sous la coque d’un bateau ou sous une sur-
face rocheuse. Le rassemblement de bernacles peut en effet former une épaisseur de
taille variable, faisant de ’lanimalité une texture ou une matiére. Cette ceuvre consti-
tuait I’aboutissement de I’invention d’une peau, car c’est en elle que se concrétise
plastiquement I'idée d’une texture de l'animalité.

Fictions de I'animalité :
du corps fictionnel au corps politique

Son livre O (2008) relate la maniére dont I'artiste utilise les textures plastiques a des fins
fictionnelles de maniere encore plus développée. Désireux de comprendre sa propre
peau devant un miroir, il décompose, dans cette narration, les couches de son corps :

Depuis mes treize ans, jamais, je n’ai jamais utilisé un déodorant. C’est un des rares
traits de mon caractére dont je suis fier — ou, autrement dit, je préfére 'odeur de
ma transpiration a la saveur aigre-douce, dégoiitante, de mon odeur mélangée a un
parfum pas cher. Mais comment je percois avec tant de netteté cette odeur, mon
odeur, parmi toutes les autres? Comment puisje en étre si sir? Est-ce que toutes les
sécrétions (I'urine, le crachat, la merde) ont cette empreinte digitale personnelle? Je
prends un peu de savon liquide et je le passe sous I'aisselle. L'odeur continue. Tou-
tefois, en regardant de pres, je me suis rendu compte des marques riches en détails
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Fig. 2. Bernacle (Craca),
archive de I'artiste,
300 x 300 x 600 cm
© Fulvio Oszenigo.

Fig. 3. Bernacle (Craca),
détail de la préparation

de la sculpture © Archives
de l'artiste.
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Fig. 4. 777 (vue de I'installation),
1700 x 450 cm © Eduardo Ortega.

des épaules jusqu’aux flancs, les taches du tee-shirt que je viens d’enlever. Je grimpe
complétement sur le lavabo en granit et, a genoux, le corps touche pratiquement
le miroir. Parchemin. C’est ¢a. Sable. Nous sommes parchemin, sable. Nous subissons
la compression continue des autres corps sur le notre, qui impriment une forme
d’écriture que personne ne lit, et qui s’efface ensuite toute seule.?!

L'invention d’une peau chez Nuno Ramos nous reconduit vers un corps fictionnel
qui fait partie d’une stratégie pour placer la matiére au coeur d’un récit dont le corps
devient également la matiére. Chez Nuno Ramos, ce corps-matiére passe pour un
récit du corps, c’est-a-dire, un corps ot les symptomes autant que les taches font partie
d’une écriture continuelle. Ce corps existe surtout dans son oceuvre littéraire. Et sur
cette peau se trouve un deuxiéme corps : le corps politique. Egalement matiére, ce
dernier est cependant inscrit collectivement dans la violence de la société brésilienne,
comme le donne a voir 111 (1992).

Cette ceuvre évoque I’événement historique de I’assassinat de 111 prisonniers
pendant ’invasion policiére de la prison de Carandiru, a Sao Paulo, en 1991. La
présentant lors d’une exposition en 1992, Nuno Ramos retranscrit sur le mur de la
galerie quelques extraits de son livre Cujo (Dont). Le matériel gras utilisé pour trans-
crire le texte est de la vaseline. Le résultat est assez précaire. Au sol sont éparpillés
des feuilles d’or, des ampoules (celles-ci libérent de la fumée), ainsi que quelques
agrandissements photographiques de I’endroit ou se trouvait la prison, vue prises par
des satellites. Au sol sont dispersés 111 petits plombs sur lesquels il a mis des cendres
des pages de la Bible.

Le troisiéme corps de « peau inventée » par Nuno Ramos est une structure qui
s'oppose a un lieu déja existant, et compose un corps de résistance. Bandeira Branca
(Drapeau blanc) a été présenté lors de la 29 Biennale de Sao Paulo, en 2010.
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Fig. 5. Bandeira Branca (Drapeau Blanc),
1200 x 3 000 x 600 cm © Edoard Frapoint.

Pour cette ceuvre, trois vautours ont été introduits dans I’espace de I’exposition (le
batiment du pavillon central de la Biennale a été concu par Oscar Niemeyer). Il y avait
également une structure noircie, construite en granit avec du sable brilé. Attachés
a cette structure, deux haut-parleurs, une boite de verre et une grille délimitaient
I’espace de I’installation dans le batiment. Les signes de ’animalité y étaient d’autant
plus visibles que cette installation offrait une lecture a rebours de la modernité brési-
lienne. L'animal comme le vautour venaient hanter le récit de la modernité brésilienne,
incarnée dans le batiment du célébre architecte moderniste.

Inventer une peau, faire une peau :
un détour anatomique de la fiction de I'animalité

Y aurait-il une peau entre I'esprit et le corps ? Linvention d’une peau chez Nuno Ramos
prend le corps comme un point de départ. Cependant entre I’écriture et les installations
ou les sculptures, dans les images proposées par l’artiste, on trouverait un phénomene
de surface entre le corps etla pensée. Pour exemple, ce récit de I'artiste intitulé «Regles
pour la direction du corps», paru dans I'ouvrage Le Vitrier mauvais (2010). Issu dune
formation en philosophie, I’artiste connait bien le texte de Descartes Regles pour la
direction de Uesprit, traité composé de 21 regles dont le philosophe n’a complétement
rédigé que 18. Nuno Ramos extrait du texte en question le commentaire dans lequel
il stipule dés la premiére regle que les arts ont besoin d’un certain usage et d’une cer-
taine disposition corporelle®. 'artiste-écrivain a trouvé chez Descartes une ouverture
pour écrire comme une paraphrase du texte philosophique afin de faire du corps son
objet. Dans la «régle III», par exemple, I'artiste écrit : «tout devient contigu a vous
parce que vous étes extensif? ». Cette extension passe chez lui par 'invention d’une
peau étendue a toutes les choses du monde. Un détour par I’'anatomie s’impose donc.
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Dans Rembrandt, l'odeur de la peinture, Gérard Dessons analyse le Discours de la méthode
(1637) en relation avec le tableau La Lecon d’anatomie du Docteur Tulp (1632). Rembrandt
et Descartes vivaient tous deux aux Pays-Bas. Dessons en arrive a la conclusion que le
démontage du corps dans le discours anatomique répond symétriquement aux lon-
gues phrases de Descartes. Cette syntaxe mimerait ainsi la perpétuelle circulation du
sang, découverte en 1628 par le médecin anglais William Harvey*:. Nuno Ramos fait
un bref passage par I’'anatomie pour sortir finalement la peau du corps humain sans
la prendre dans le sens métaphorique.

L’idée centrale de I'invention d’une peau nous renvoie a des points importants :
a celui de la matiére et a celui de la fiction, et ce faisant a la fiction de ’animalité;
par cette idée I'artiste choisit le corps plutot que 'esprit, méme si, entre la polarité du
corps et de I’esprit, Nuno Ramos a concu un mode de circulation entre les textes et les
images. C’est précisément par ce mode de circulation que se forme un épiderme en
dehors de I’existence biologique. Toute notre lecture se fait a partir de sa phrase de
Cujo (Doni) : «il faut inventer une peau pour toutes les choses». Cette phrase renvoie
a la formulation du philosophe Emanuele Coccia «faire une peau de toutes choses»
parue dans La Vie sensible (2010)%. La différence entre 'artiste et le philosophe est que
le premier cherche a inventer une peau, lorsque le deuxiéme propose de la faire. Deux
possibilités pour penser la peau dans sa dimension fictionnelle s’offrent a nous. D’abord
par un nouvel usage proposé par l'artiste, ensuite par le caractére poiétique — dans le
sens étymologique de la poiesis— a partir duquel se développe toute une dynamique de
I’espace, d’une peau frontiére qui enveloppe les choses, c’est-a-dire, la peau gardant
sa dimension séparatrice et imperméable.

Extraite du livre La Vie sensible, 1a réflexion d’Emanuele Coccia nous renvoie a une
idée de l'artiste comme animal capable d’habiller toutes les choses, de les envelop-
per, et ainsi de «faire peau a toutes les choses». Dans cette perspective, la peau et la
matieére sont sensiblement liées par la caractéristique de I’enveloppement, la fiction
étant comprise comme une couche entre l’artiste et les choses. Méme la voix, son
ton et sa texture, constituent une «peau phonique » et un point d’articulation entre
notre pensée et le monde®. La pensée de Coccia nous permet ici de rapprocher le
projet de 'extension du corps de Nuno Ramos et 1’autre sens du faire peau, c’est-a-dire
I’invention d’une peau. Chez Ramos, la voix, les larmes, la sueur et le sperme font
partie d’une matérialité d’un corps visible et invisible. Autrement dit, cette illusion
d’immatérialité du corps dans la voix ainsi que sa dimension éphémeére est aussi une
extension du corps. Dans une autre des régles inventées par l’artiste, la VIII, il écrit :
«Votre voix est encore votre corps y compris les larmes et la sueur (jusqu’a I’évapora-
tion), votre foutre (jusqu'au séchage)?’. » Opposé au tarissement des fluides, car ceux-ci
sont indispensables a son concept, Nuno Ramos utilise les liquides et autres viscosités
dans certaines de ses ceuvres. Il s'oppose a I'idée de créer une forme fixe, en faisant
de cette résistance une forme d’expression artistique a part entiere. Ainsi, son ceuvre
de plasticien est un supplément, au sens derridien du terme, a sa production littéraire.

Fictions de I'animalité

Pourquoi donc «fictions » ? Ce terme provient de la notion de « mensonge poétique »,
de texture (de I’'animalité) et d’invention (d’'une peau). Uanimalité permet plusieurs
formes d’entrée et de déplacement de sens entre les animaux-humains et les animaux
non-humains. Par la fiction, les sens seraient partagés entre les animaux non-humains
etles animaux-humains. Ils seront dans les images ou ces partages ont lieu. Les fictions
nous permettent de faire des allers-retours entre la matiére des mots et le matériel
plastique. Dans les événements textuels et plastiques de Nuno Ramos, nous trouvons
d’abord une facon mimétique de tisser une peau. Quand l’artiste emprunte le mot
«peau », il désigne de facon inévitable cette premiére attestation des tissus vivants qui

FICTIONS DE LANIMALITE |



couvrent le corps des hommes et des animaux. Mais ce mimétisme ne serait quune
démarche pour inventer une peau. Dans son premier livre, il énonce un projet « inven-
ter une peau par toutes choses», qu’il poursuit par la fiction dans son univers littéraire et
plastique. Aprés avoir parcouru quelques ceuvres de Nuno Ramos, nous notons une
distinction entre le mensonge poétique (ainsi que Georges Bataille définissait I’'anima-
lité : un glissement de sens vers I'inconnu) et I’animalité comme une texture (telle que
I’a définie Dominique Lestel). Entre Bataille et Lestel, deux approches se dessinent :
d’abord celle de I'animalité et de ses textures, puis les mouvements de la forme a partir
des peaux inventées par un artiste qui gagnerait a étre connu en France.

La fiction de I’'animalité souligne I’'impossibilité de parler uniquement pour les
humains —de n’étre le porte-parole que de I’espéce humaine. C’est de maniéere erronée
que I’homme ne se per¢oit ni comme espéce, ni comme animal. Par I’animalité, les
écrivains et les artistes produisent tout d’abord des étonnements, des bruits qui brisent
les significations de I’humanité. Ils nous conduisent vers des mondes incommunicables,
voire fictionnels, en inventant et en fabriquant des peaux. Les subjectivités animales,
les formes de vie végétales, les silences minéraux, nous donnent quelques exemples
d’une construction en dehors de I'ordre humain, qui rejette les images et ’idée d’une
nature dont il n’aurait pas le contréle. Toutefois, transpercés par les formes de récit
qui déstabilisent ’homme, la nature, la culture, les espaces immersifs des installations
nous confrontent a nous-mémes, mais pas dans le sens d’un narcisisme. Elles nous
confrontent a notre animalité. Prenant pour point de départ la notion d’animalité, le
caractere spécifique de la fiction ouvre des possibilités d’analyse des textes et des ins-
tallations inédites. La vie y devient une forme sensible en renouvellement permanent
dans les textes et dans les images.
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NOTES

1. Une partie de cet essai a été |'objet d'un séminaire au dépar-
tement de Philosophie de I'Ecole normale supérieure (Paris) le 29
janvier 2015 et fait partie d'une série de textes sur quelques artistes
sud-américains dont Nuno Ramos est le premier.

2. G. Bataille, « Théorie de la Religion », dans CEuvres Complétes
VII, Paris, Gallimard, 1976, p. 293.

3. Bataille, « Théorie de la Religion », p. 293.

4. Ibid.

5.D. Lestel, L’Animalité, Paris, L'Herne, 2007, p. 69-73.
6. /bid., p. 69.

7. J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Editions du Seuil,
1999, p. 15.

8. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, p. 15.

9. Dans cet ouvrage, le terme « pigge » est instable parce qu'« il
fait image, délibérément. Il n"appartient ni au dictionnaire de la
science ni a celui de la philosophie ; ce n'est pas un concept, ni
une notion, méme pas une catégorie mentale. Terme de cynégé-
tique ou de poliorcétique, il releve du procédé, de la machination
technique, de I'art » ; la division que Marin a trouvée chez Gian
Battista de Contugi, dans le traité Des piéges, de leur composition
et de leur usage, a paru dans la premiére décennie du XVI© siecle.
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Chez Contugi, il y a trois types de pieges : la fantaisie, I'appétit et
la force. Sans rentrer dans les détails de la classification, ce qui
nous intéresse particulierement ce sont les images des animaux
surtout dans les deuxieme et troisieme exemples : 1. « le mouve-
ment de I'animal appétant vers |'appat produi[sant] I'aporie de
son mouvement d‘aversion, ainsi dans la nasse ou la séduction
amoureuse ou dans I'embuscade » ; 2. « Le piege de la force ou du
mouvement » dépend de « bien choisir le lieu et le moment de sa
machine » pour « transformer la force en faiblesse et le mouvement
en repos ». L. Marin, Le Récit est un piége, Paris, Les Editions de
Minuit, 1978, p. 8, 12, 13-14.

10. Lestel, L’Animalité, p. 98.

11. A I'entrée « Fiction » du Dictionnaire historique de /a langue
frangaise d'Alain Rey, cette division nous semble productive pour
I'ouverture de celle-ci vers la notion d'animalité. A. Rey, « Fiction »,
Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert,
1992, s.v.

12.D. Cohn, Le Propre de la Fiction, trad. Claude Hary-Schaeffer,
Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 11.

13. Ibid., p. 11.
14. J -L. Nancy, Corpus, Paris, Métaille, 2008, p. 31.

15. La question de la fiction passe slirement par un tournant anthro-
pologique (d'ol les fondements anthropologiques de la fiction) de
Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la Fiction?.

16. D. Lestel, « De Jakaob von Uexkiill a la biosémiotique », dans
J. von Uexkull, Milieu animal, milieu humain, trad. Charles-Martin
Fréville, Paris, Payot & Rivages, 2010, p. 8.

17. P. David, « Stimmung », dans B. Cassin (dir.), Vocabulaire euro-
péen des philosophies : Dictionnaire des intraduisibles, Paris,
Editions du Seuil, Le Robert, 2004, p. 1217-1219.

18. Dans la version originale : « Passei o asfalto frio sobre o breu,
escurecendo-o. Parecia uma lama oleosa de grande toxicidade.
Espalhei depois com um pincel o breu derretido sobre o asfalto frio
para seca-lo. O resultado foi uma espécie de borracha brilhante,
mineral, que recobria o feltro que estava por baixo de modo estra-
nho. Agora eu tinha um pedago de algo. Precisava erguer aquilo,
dar forma, mas néo sabia como dar essa forma. N&o sei porque
qualquer escolha parecia téo falsa. Queria que ela aparecesse por
si s6. Entdo juntei simplesmente vdrios pedagos e costurei num
tapete disforme. Mas os contornos desse tapete pareciam sempre
escolhidos cuidadosamente. Acabei destruindo tudo. Néo consigo
passar da pele. » N. Ramos, Cujo, Sao Paulo, Ed. 34, 1997, p. 7,
trad. de l'auteur.

19. Dans |'original : « Comecei a arrancar a pele das coisas. Que-
ria ver o que havia debaixo. Ergui a superficie do assoalho, que
saiu inteira, sem quebrar. Tive de descascar a pele dos tijolos aos
poucos, com paciéncia. A pele do cimento era a mais fina de todas
e a dos azulejos refletia como um espelho. Debaixo destas peles
parecia haver outra pele, idéntica porém enrugada. Retirei mais
esta camada e o0 enrugado da superficie aumentou. Fui retirando
camadas sucessivas, cada vez mais onduladas e acidentadas. A
pele da tabua do assoalho foi a primeira a apresentar grandes
rombos e uma tonalidade avermelhada apareceu em sua parte
inferior. Pequenas farpas de madeira prendiam-se agora a éla,
perfurando-a em diversos pontos. As camadas da pele do cimento
comegaram a grudar umas nas outras. Ja ndo era possivel retira-las
téo finas (quase transparentes) e a forca empregada passou a ser
bem maior (tinha os bragos cansados, agora). A alteragdo mais
triste acompanhou a pele dos azulejos: quanto mais profundas, mais
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opacas ficavam as camadas. A nitidez especular da primeira pele
(bem superior a do azulejo inteiro) transformou-se pouco a pouco
na tonalidade leitosa de um dia nebuloso ou de um olho vazado.
A pele dos tijolos foi simplesmente virando pé: se no inicio era
ainda possivel descasca-la, havia perdido agora toda consisténcia
e se desintegrava ao primeiro toque. N&o era mais uma pele, nem
uma superficie: transformara-se num material arenoso qualquer.
Podia ser pd de tijolo, cal, areia ou, quem sabe, os restos de um
defunto. Por trds de cada pele, portanto, encontrei apenas formas
degradadas da pele superficial. Ainda que os dados néo sejam
suficientes, devo concluir que esta primeira camada néo recobre
um interior diferenciado, mas € a expressdo mais estavel deste
interior, que a repete monotonamente. » Ramos, Cujo, p. 27-31.

20. Dans la version originale : « Na verdade, o movimento com que
giram o0s gases aquecidos, 0s choques de massas polares com o
ar mais leve e quente que vem dos trépicos, a condensagdo das
tempestades sobre o oceano, todo o sal langado na atmosfera, a
luta das mucosas e das guelras, o sofrimento mesmo das aspira-
¢Oes humanas, dragdes espalhando lantejoulas e escamas, vidas
ceifadas, pedagos de madeira que naufragam, olhos que a catarata
vela, bacia onde moram os sargagos, tudo o que ficou cinzento e
floriu depois na primavera, tudo o que o outono equalizou com
prata e monotonia, o rosado leve do poente, o ar que enche o
peito de alegria, parecem na verdade parte de uma astcia, gestos
furtivos que ndo compreendemos, sequelas de um corpo enorme e
defeituoso que tenta inutilmente recobrir-se, sumir debaixo da apa-
réncia. » N. Ramos, 0 Pao do Corvo, Sao Paulo, Ed. 34, 2001, p. 11.

21. Dans la version originale : « £ o cheiro ? Desde os treze anos,
Jjamais, usei desodorante. Uma das poucas marcas de carater € ndo
ter cedido — ou, para colocar de outra forma, de preferir o cheiro
da minha transpiracdo ao sabor agridoce, enjoado, desse mesmo
cheiro misturado a perfume barato. Mas como percebo agora com
tanta nitidez este cheiro, meu cheiro, entre todos os demais? Como
posso ter tanta certeza? Serd que todas as secregoes (urina, cuspe,
merda) tém essa mesma digital exclusiva? Pego um pouco de sabdo
liquido e passo na axila. O cheiro continua. Mas percebo entéo,
olhando bem de perto, impressas com riqueza de detalhes desde
0s ombros até a lateral do meu ventre, as marcas da camisa que
acabei de tirar. Subo definitivamente na bancada de granito e,
de joelhos, quase encosto o corpo no vidro. Pergaminho. E isso.
Areia. Somos pergaminho, areia. Sofremos a compressao continua
dos outros corpos no nosso, que vao imprimindo ali uma forma de
escrita que ninguém Ié e depois se apaga sozinha. » N. Ramos, 0,
S&o Paulo, lluminuras, 2008, p. 278-279.

22. R. Descartes, fegles pour la direction de I'esprit, trad. et notes
Jacques Brunschwig (Coll. Classiques Garnier), Paris, Garnier, 2002,
p. 75.

23. Dans la version originale : « Tudo te € contiguo porque vocé é
extenso. » N. Ramos, O Mau Vidraceiro, Sao Paulo, Globo, 2010,
p. 84.

24. G. Dessons, Rembrandt, I'odeur de la peinture, Paris, Laurence
Teper, 20086, p. 43.

25. E. Coccia, La Vie sensible, trad. Martin Rueff, Paris, Payot &
Rivages, 2010, p. 133.

26. Coccia, La Vie sensible, Paris, Rivages, 2010, p. 133.

21. Dans l'original : « tua voz é teu corpo ainda, bem como as
lagrimas e teu suor (até evaporarem), tua porra (até secar). » Ramos,
0 Mau Vidraceiro, p. 86.



