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Eduardo Jorge DE OLIVEIRA

Fictions de l’animalité I : 
L’invention d’une peau chez Nuno Ramos1

Introduction : l’effet de l’immanence  
dans la fiction
Dans le premier chapitre de sa Théorie de la Religion (1947) intitulé « L’animalité », Georges 
Bataille a saisi de l’animalité les signes de l’immanence et de l’immédiateté. Étant 
donné qu’il est dans un rapport de force direct avec le milieu sans être subordonné, ou 
subordonnant, l’animal reste donc indépendant et détaché de la conscience humaine. 
Par une figurabilité animale, Bataille a saisi les notions d’immanence et d’immédia-
teté. Selon lui, les deux notions se placent à « mi-chemin » de la conscience humaine, à 
savoir que les humains n’arriveront jamais à appréhender l’immanence et l’immédiateté 
animales. Cela fait de l’animal une énigme permanente ou selon les mots de Bataille, 
« une énigme plus gênante2 ». Ce sera par une indissociabilité entre l’animal et l’imma-
nence, par la production de cette énigme que Bataille arrivera à la notion d’animalité, 
car la poésie serait un supplément pour ce « mensonge poétique » qui est l’animalité. 
À travers la notion d’animalité Georges Bataille expose à la fois une immanence et 
une absence, en faisant de cela un déplacement continuel du sens, comme il l’affirme : 
« Mais cette poésie n’est qu’une voie par laquelle un homme va d’un monde dont le 
sens est plein à la dislocation finale des sens, de tout sens, qui s’avère vite inévitable3. »  
En partant de la notion d’animalité chez Bataille, le choix du sujet traité dans cette lec-
ture a été motivé par l’interprétation qu’il en donne, à savoir un « mensonge poétique ».  
Ce mensonge existe parce que nous sommes issus d’une vie animale qui par la suite 
s’est éteinte. D’après Bataille, l’animalité constitue une énigme dérangeante4 dont  
les formes de savoir glissent jusqu’à l’« incognoscible ».

Si Bataille nous propose un « saut poétique », la fiction maintiendra l’effet de cette 
immanence pour constituer l’animalité comme un espace de partage du sens. Par 
exemple, Dominique Lestel dans L’Animalité (1996) a établi un lien entre Georges Bataille 
et l’animalité pour faire de celle-ci un phénomène de surface5. Le cœur de la question 
posée par Lestel sera « le partage de sens et d’intérêts » sans que cela exige des relations 
contractuelles6. Cette absence de contrat, au sens juridique du terme, serait donc le 
point de départ de la force fictionnelle de l’animalité inscrite dans le champ des images. 
Par les images et par les textures, l’homme et l’animal inventeraient ce partage de sens.

En se tournant vers de la fiction, Jean-Marie Schaeffer avait remarqué que de nom-
breuses espèces animales ont développé des capacités mimétiques, et qu’elles réalisent 
un passage d’un sens à l’autre par le mimétisme. Schaeffer avait relevé la capacité de ces 
animaux à « mettre les mécanismes mimétiques au service d’actes de feintise (sérieux)7 ». 
Même en faisant cette distinction Schaeffer a remarqué que l’espèce humaine serait 
la seule à avoir développé « une aptitude à produire et à ‘consommer’ des fictions au 
sens canonique du terme, c’est-à-dire, des représentations fictionnelles8 ». La réflexion 
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de Schaeffer nous aide à comprendre le récit et les possibilités de représentation.  
De même, le texte de Louis Marin, Le Récit est un piège9 (1978), nous fait prendre 
conscience que la représentation dissimule des pièges surtout quand il s’agit des images des 
animaux. Parfois conçues comme des exemples d’animalité, les images deviennent des 
leurres parce qu’elles ne font en fait que représenter des aspects pulsionnels humains, 
tandis que l’animalité comme texture échappe à la représentation. Comment donner 
forme à ceci ? Sur le plan pratique, cette lecture sur la fiction de l’animalité n’envisage 
pas d’être le porte-parole de l’espèce humaine. Au contraire, elle serait une prise de 
recul, une mise à distance, invitant à se tourner vers des objets spécifiques. Elle ne peut 
que parler des artistes. Nuno Ramos en est un exemple, son œuvre aidant à la compré-
hension de l’animalité. Ramos étant à la fois artiste et écrivain, une part importante de 
son travail littéraire porte sur la matière plastique. Le noyau de sa fiction de l’animalité 
crée un partage de sens : l’artiste  produit de nouvelles surfaces, comme s’il inventait 
de nouvelles peaux permettant de lier entre elles des parties hétérogènes. La peau est 
inventée par Nuno Ramos à partir des notes, récits, poèmes, essais et projets artistiques 
auxquels il donne forme par les livres. Néanmoins, lorsqu’il réalise des installations 
et des sculptures, il met en place la fiction de l’animalité par l’invention d’une peau. 
Le déplacement du sens consiste à faire passer l’animalité de la chair à la fiction tout 
en inventant une peau pour préserver la chair dans la fiction. Pour revenir à l’essai de 
Lestel, l’animalité est présentée comme une relation et comme une texture10. La relation 
questionnée par l’animalité implique dans ce contexte la construction d’un espace 
de sens. Dans cet espace doit aussi être construit un espace physique et géographique 
entre les artistes et les animaux, de sorte que la notion de « relation » de Lestel puisse 
être comprise comme un tissu, une invention de la peau de l’animalité.

Fiction de l’animalité :  
une lecture des surfaces
Pourquoi parler d’une fiction de l’animalité pour penser les images, voire pour penser 
l’œuvre de Nuno Ramos ? Il est nécessaire de mettre en lumière l’un des usages pos-
sibles du terme « fiction », pour tenter de présenter l’animalité non pas comme une 
construction tirée des animaux, ni comme une représentation de l’humanité, mais 
comme une fiction. Dans un premier temps, la fiction serait un point de fuite capable 
d’osciller entre la « tromperie » et « l’imagination prospective »11. Plus proche de la 
deuxième catégorie, l’animalité se présenterait plutôt comme un espace d’immanence 
(Bataille), notamment dans le cadre des installations. Si l’animalité appartient à la 
fiction, c’est pour montrer qu’on ne peut que faire référence à des œuvres précises dans 
des situations délimitées par un lieu inventé par un artiste dans une efficacité sociale. 
Néanmoins, « fiction » est un terme plein de contradictions sur lequel les entrées des 
dictionnaires ne s’accordent pas. Dorrit Cohn l’atteste dans Le Propre de la fiction12 : 
« Il s’avère que leur unique dénominateur commun est l’idée de ‘quelque chose qui 
a été inventé’, une notion qui, bien qu’elle ne coïncide pas exactement avec la racine 
latine du mot – fingere, ‘faire ou former’ – est dénotativement aussi vague qu’elle13. »

La fiction engage la matière par des lieux inventés et des situations proposées par 
chaque œuvre de Nuno Ramos. Elle se lie à l’animalité pour surmonter à la fois les 
rôles de l’artiste et de l’animal, au sens pulsionnel et organique autant que les notions 
de projet, d’œuvre et de biographie. Ce caractère de la fiction a pour enjeu de voir 
dans le détail la dimension du faire, du fabriquer et de l’invention des lieux moins 
par une feinte que par un « mensonge poétique ». L’animalité, dans ce contexte, moins 
qu’un agencement pulsionnel, serait plutôt une opération critique qui permettrait 
d’attacher plusieurs extraits de fictions à la matière. Ce faisant, l’animalité relève 
de l’animal, pour devenir un espace de croisement d’une mémoire des formes avec  
des gestes artistiques, ceux-ci gardent un côté immémorial.
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La fiction de l’animalité chez Nuno Ramos envisage une lecture des surfaces sans 
opérer la distinction des textes et des images par les catégories de temps et d’espace, 
comme si la surface s’écrivait sur elle-même. Cette écriture signifie qu’il n’y a pas 
de sens caché, mais un sens possible constamment en train de se produire dans une 
exposition continuelle. La fiction va de soi en étant un espace d’expeausition pour 
emprunter le terme de Jean-Luc Nancy dans Corpus14 et par ce fait l’artiste qui invente 
un lieu, invente une peau. 

L’invention d’une peau :  
les textures de l’animalité
En quoi consiste l’invention d’une peau ? Inventer une peau est un exercice minutieux, 
une pratique qui demande de la patience. La peau exige de celui qui l’observe une 
attention réticulaire pour percevoir son apparence, ses accidents, enfin, ses textures. 
Elle demande de la patience, car il est nécessaire d’effectuer une longue observa-
tion afin de percevoir les changements invisibles qui s’opèrent en elle. Selon notre 
hypothèse, les artistes participent à l’invention d’une peau dont ils manipulent une 
économie imperceptible des formes. Dans cette économie, nous interrogeons le sens 
que prennent les formes vivantes de telle façon qu’une texture plutôt qu’une scène 
artistique se réorganise continuellement.

Chaque artiste est engagé dans le changement de la peau du monde par des images 
produites ou agencées par lui-même. Cet engagement peut être une véritable phanérologie  
– qu’il faut particulièrement garder à l’esprit pour cette analyse, et qui est un éloge du 
changement de la surface –, car les images sont toujours en mutation continue et presque 
indécelable. Phanère vient du grec φανερóς et désigne l’apparition d’éléments dans la 
surface du corps, par exemple les dents, les poils, les ongles, les grains de beauté ; mais 
aussi tout ce qui est invisible, les petites et minuscules parties de la peau composées 
d’infimes cellules qui disparaissent une fois accompli leur rôle de nutrition de l’orga-
nisme. Elles disparaissent lorsque nous dormons en se mélangeant avec la poussière et 
les restes des peaux perdues au long de la journée. Au fil des ans, le changement de 
notre image présentée au monde modifie notre apparence. Inventer une peau peut être, 
en un sens, la remémoration d’une partie des peaux perdues, comme celui qui cherche 
une image de lui-même déjà disparue et qu’aucun miroir ne peut restituer. Tout cela fait 
partie de l’effort continuel de l’épiderme pour rendre le corps visible. Plusieurs artistes 
animent un mouvement de l’histoire par leur propre corps, ils s’exposent à une double 
tâche, celle d’affirmer la vie et celle de reconstituer de nouvelles formes de vie. Alors, 
ils inventent un mouvement indispensable pour composer une éthique permettant de 
comprendre que la vie en soi est une forme inventée. Elle se manifeste visiblement par 
les ressemblances et les dissemblances avec d’autres formes déjà existantes, en composant 
un réseau capable de rapprocher même les images qui s’opposent. Ce geste artistique 
permet d’affirmer que les images font partie d’une surface animée. Face à ce caractère 
inventif de l’existence et du noyau vivant dans chaque image, il y a une constitution de 
peaux. La vie, pour certains artistes, n’existe pas par l’essence mais comme phénomène 
de surface. Dans la force de cette affirmation formelle, la matière plastique de la vie est 
alors mise en valeur par un caractère fictif.  

Cette invention d’une peau par les artistes nourrit aussi bien l’aspect fictionnel15, lié 
à la recherche des peaux potentielles au sein desquelles le regard est étendu. Une peau 
inventée ouvre au regard une fiction dans l’espace de l’œuvre plastique ; il constituera 
plutôt, dans l’esprit des installations créées par plusieurs artistes une double ambiance ; 
une ambiance qu’il faut entendre dans le sens d’Umwelt ou de Stimmung. Dans ces deux 
termes allemands, nous saisissons aussi l’importance de la relation animal-lieu, déjà 
posée par Bataille. La prétendue subjectivité animale se trouve dans un échange constant 
d’énergie avec l’environnement, comme on peut déjà le comprendre en lisant Jackob von 
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Uexküll. Selon lui, chaque animal est en relation avec son environnement « par l’inter-
médiaire des sens physiologiques16 ». Par rapport à la Stimmung, Pascal David analyse ce 
terme musical tel qu’il est compris par certains esprits du xviii e siècle, à savoir Goethe 
et Diderot. Ce mot a fait l’objet d’un usage distinct dans l’histoire de la philosophie, 
de Kant à Heidegger (celui qui approche ce terme allemand du mot grec pathos) : c’est 
seulement si nous comprenons le pathos comme Stimmung (ou dis-position) que nous 
pouvons aussi caractériser d’une manière plus précise le thaumazein, l’étonnement17. 
D’après ces deux termes, la création d’une peau par un artiste est aussi création d’un lieu 
d’échange énergétique et d’une certaine disposition dans l’espace. Un regard artistique 
est alors nécessaire pour le saisir. Dans le cas de l’artiste et écrivain Nuno Ramos, les 
installations et textes choisis pour cette étude composent des textures fictionnelles de 
l’animalité  fictionnelle selon quatre aspects que nous présenterons en quatre points 
ainsi intitulés  : 1) l’invention de la peau comme procédé artistique ; 2) le rapport entre 
animalité et ambiance ; 3) fictions de l’animalité : du corps fictionnel au corps politique ; 
4) inventer une peau, faire une peau : détour anatomique par la fiction de l’animalité.

« Mais la peau est toujours là » :  
l’écriture et les installations de Nuno Ramos 
L’invention de la peau comme procédé artistique
Né à São Paulo en 1960, Nuno Ramos est philosophe de formation. Il devient peintre 
au cours des années 1980 et deux ans plus tard, il intègre le collectif d’artistes Casa 7 
(Maison 7). Son premier livre, Cujo, ne sera publié qu’en 1993. Il s’agit d’un ensemble de 
notes sur la transformation plastique de la matière, qui fait partie d’une large recherche 
sur les textures. Ce livre parle de la peau comme d’une surface qu’il ne parvient pas à 
dépasser. Dans ces écrits, l’artiste présente ses réflexions sur l’espace qui est au fonde-
ment de ses installations. Il publiera ensuite des livres tels que O pão do Corvo (Le Pain 
du corbeau, 2001), Ensaio Geral (Essai général, 2007), Ó (2008), O mau vidraceiro (Le Vitrier 
mauvais, 2010) et Junco (Roseau, 2011), non traduits en français. Les deux premiers extraits 
desquels nous avons tiré la notion de « peau inventée » font partie de son premier livre 
Cujo (Dont). Celui-ci parle des textures produites par le contact entre des matériaux dis-
tincts. À travers cette expérience textuelle, nous avons montré comment il était possible 
d’inventer plastiquement une peau à l’intérieur de l’expérience littéraire :

J’ai passé l’asphalte froid sur le brai pour l’assombrir. Cela ressemblait à une boue 
huileuse d’une grande toxicité. Ensuite, avec un pinceau, j’ai étalé le brai fondu sur 
l’asphalte froid pour le faire sécher. Le résultat fut une sorte de caoutchouc brillant, 
minéral, qui recouvrait le feutre en dessous d’une façon étrange. À ce moment-là, 
j’avais un morceau de quelque chose. Il aurait fallu l’ériger, lui donner une forme, 
mais je ne savais pas comment donner cette forme. Je ne sais pas pourquoi n’importe 
quel choix me semblait si faux. Je voulais qu’elle apparaisse par elle-même. J’ai donc 
simplement rassemblé plusieurs morceaux et je les ai cousus en un tapis difforme. 
Mais les contours de ce tapis paraissaient encore être choisis méticuleusement. J’ai 
fini par tout détruire. Je n’arrive pas à aller au-delà de la peau.18 

J’ai commencé à arracher la peau des choses. Je voulais voir ce qu’il y avait en des-
sous. J’ai enlevé la surface du plancher, qui est venue entière, sans se casser. J’ai pelé 
la peau des briques petit à petit, patiemment. La peau du ciment était la plus fine de 
toutes et celle des carreaux reflétait comme un miroir. Sous ces peaux il semblait y 
avoir une autre peau, identique, mais ridée. J’ai enlevé encore cette couche et l’aspect 
ridé de la surface a augmenté. Lorsque j’enlevai des couches successives, à chaque 
fois elles étaient davantage ondulées et accidentées. La peau du plancher en bois 
était la première à présenter de gros trous et des tons rougeâtres sont apparus sur 
sa face inférieure. De petites échardes de bois étaient prises en elle et la perçaient 
en plusieurs points. Les couches de la peau du ciment ont commencé à adhérer les 
unes aux autres. Il était impossible de les enlever parce qu’elles étaient très fines 
(presque transparentes) et il me fallait faire plus d’effort (mes bras étaient épuisés, 
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maintenant). La plus triste altération a eu lieu sur la peau des carreaux : plus elles 
étaient profondes, plus les couches devenaient opaques. La netteté spectaculaire 
de la première peau (très supérieure à celle du carreau entier) a revêtu peu à peu 
une tonalité laiteuse d’un jour nuageux ou d’un œil creux. La peau des briques est 
devenue poussière  : si au début il était encore possible de la peler, maintenant sa 
consistance est perdue et elle se désintègre au premier contact. Elle n’était plus une 
peau ni même une surface : elle est devenue une matière sableuse quelconque. Cela 
pouvait être de la poussière de brique, de la chaux, du sable ou, qui sait, les restes 
d’un cadavre. Derrière chaque peau, je ne trouvais que des formes dégradées de la 
peau superficielle. Quoique les données ne soient pas suffisantes, il faut conclure que 
cette première couche ne recouvre pas un intérieur différent, mais elle correspond  
à l’expression la plus stable de cet intérieur, qui se répète de façon monotone.19

Les récits issus des expériences plastiques de Nuno Ramos appartiennent à sa vie quo-
tidienne dans l’atelier. Le premier aspect de son invention consiste à faire de la peau 
un événement plastique avant de la reconstruire en objet littéraire. Pour réaliser ce 
passage, l’artiste part du potentiel hétérogène de la peau. Il choisit comme matériaux 
du brai (goudron) ou de l’asphalte, en raison de leur caractère « informe », mouvant, 
et préfère ne pas leur donner de forme fixe pour permettre l’invention d’une fiction. 
Par cette procédure, il introduit l’expérience plastique dans le domaine littéraire. Cette 
expérience date des années 1980, quand l’artiste fait une série d’installations intitulée 
Peau et divisée en trois parties :  Peau I, Peau II, Peau III (1988-1989). 

Dans Peau I (para Carlos Paraná), sont disséminés dans une grande pièce des mor-
ceaux de coton brut attachés à l’aide de nylon (comme s’il s’agissait de corps). Il a 
parsemé par-dessus des morceaux de chaux et de paraffine. La chaux, minéral blanc, 
donne à l’installation un aspect uniforme de poussière limpide. Dans Peau II (pour 
Frida), des objets tels que des bâtons récupérés, des grillages, des morceaux de plastique 
noirs, blancs et transparents et des tissus sont dispersés dans une pièce. Par-dessus  

Fig. 1. Peau I (Pele I ),  
200 x 400 x 600 cm 
© Romulo Fildini.  
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ces objets, dans un désordre apparent, il a répandu un liquide jaunâtre composé 
d’huile et de vaseline. Ce travail rompt avec l’homogénéité chromatique du précédent. 
Peau III (Cobra) est une installation nécessitant un processus plus complexe. Des peaux 
et des morceaux de sculpture sont créés à partir d’une structure de grillage, recouverts 
par la suite avec du coton, du goudron et de l’huile. Il leur a donné une couleur et 
un aspect de peaux mortes. Dans cette installation, le principe de tégument est très 
ancré dans le réel, ces morceaux pourraient simuler des peaux d’animaux ou bien  
les écorces d’un arbre.

L’animalité et l’ambiance :  
« Leçon de géologie » et « Bernacle »
Dans le deuxième livre de Nuno Ramos, Le Pain du Corbeau, la matière serait encore 
plus ancrée dans une structure narrative et bien plus organisée à la manière d’une 
fiction. Il développe son récit en inventant des personnages animaux à partir de la 
matière même ou en contact direct avec la matière. Il aborde aussi l’idée d’une planète 
sans humanité en s’appuyant sur la constitution géologique de celle-ci. Cependant, 
l’entropie de la matière devient un fil conducteur du texte, comme dans l’extrait du 
récit « Leçon de géologie » :   

En fait, le mouvement de rotation des masses d’air chaud, les chocs entre les masses po-
laires et l’air plus léger et chaud qui vient des tropiques, la condensation des tempêtes 
sur l’océan, tout le sel jeté dans l’atmosphère, la lutte des muqueuses et des branchies, 
la souffrance même des aspirations humaines, dragons qui répandent des paillettes et 
des écailles, vies fauchées, petits morceaux de bois qui font naufrage, yeux veillés par 
la cataracte, vasques où habitent les sargasses, tout ce qui était gris et a fleuri plus tard 
au printemps, tout ce que l’automne a égalisé avec l’argent et la monotonie, la rosée 
légère du ponant, l’air qui remplit la poitrine de joie, tout cela ressemble en fait en par-
tie à une astuce, à des gestes furtifs que nous ne comprenons pas, séquelles d’un corps 
énorme et défectueux qui tente en vain de se recouvrir, de se loger sous l’apparence20.

Ce texte montre comment l’artiste arrive à remanier des termes scientifiques à partir 
de la genèse du corps, comme si le monde était une peau en constante formation et 
décomposition. En 1995, Nuno Ramos a participé à la 46e Biennale de Venise. À cette 
occasion, il a exposé une série de boîtes de sable, sortes de grands blocs sur lesquels 
des corps d’animaux sont imprimés ainsi qu’une sculpture en aluminium intitulée 
Craca. Craca est une texture en mouvement imitant celle d’une couche de bernacles,  
crustacé que l’on trouve généralement sous la coque d’un bateau ou sous une sur-
face rocheuse. Le rassemblement de bernacles peut en effet former une épaisseur de 
taille variable, faisant de l’animalité une texture ou une matière. Cette œuvre consti-
tuait l’aboutissement de l’invention d’une peau, car c’est en elle que se concrétise  
plastiquement l’idée d’une texture de l’animalité.

Fictions de l’animalité :  
du corps fictionnel au corps politique
Son livre Ó (2008) relate la manière dont l’artiste utilise les textures plastiques à des fins 
fictionnelles de manière encore plus développée. Désireux de comprendre sa propre 
peau devant un miroir, il décompose, dans cette narration, les couches de son corps :  

Depuis mes treize ans, jamais, je n’ai jamais utilisé un déodorant. C’est un des rares 
traits de mon caractère dont je suis fier – ou, autrement dit, je préfère l’odeur de 
ma transpiration à la saveur aigre-douce, dégoûtante, de mon odeur mélangée à un 
parfum pas cher. Mais comment je perçois avec tant de netteté cette odeur, mon 
odeur, parmi toutes les autres ? Comment puis-je en être si sûr ? Est-ce que toutes les 
sécrétions (l’urine, le crachat, la merde) ont cette empreinte digitale personnelle ? Je 
prends un peu de savon liquide et je le passe sous l’aisselle. L’odeur continue. Tou-
tefois, en regardant de près, je me suis rendu compte des marques riches en détails 
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Fig. 2. Bernacle (Craca),  
archive de l’artiste,  
300 x 300 x 600 cm  
© Fulvio Oszenigo.

Fig. 3. Bernacle (Craca),  
détail de la préparation  
de la sculpture © Archives  
de l’artiste.
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des épaules jusqu’aux flancs, les tâches du tee-shirt que je viens d’enlever. Je grimpe 
complètement sur le lavabo en granit et, à genoux, le corps touche pratiquement  
le miroir. Parchemin. C’est ça. Sable. Nous sommes parchemin, sable. Nous subissons 
la compression continue des autres corps sur le nôtre, qui impriment une forme 
d’écriture que personne ne lit, et qui s’efface ensuite toute seule.21

L’invention d’une peau chez Nuno Ramos nous reconduit vers un corps fictionnel 
qui fait partie d’une stratégie pour placer la matière au cœur d’un récit dont le corps 
devient également la matière. Chez Nuno Ramos, ce corps-matière passe pour un 
récit du corps, c’est-à-dire, un corps où les symptômes autant que les taches font partie 
d’une écriture continuelle. Ce corps existe surtout dans son œuvre littéraire. Et sur 
cette peau se trouve un deuxième corps : le corps politique. Également matière, ce 
dernier est cependant inscrit collectivement dans la violence de la société brésilienne, 
comme le donne à voir 111 (1992). 

Cette œuvre évoque l’événement historique de l’assassinat de 111 prisonniers 
pendant l’invasion policière de la prison de Carandiru, à São Paulo, en 1991. La 
présentant lors d’une exposition en 1992, Nuno Ramos retranscrit sur le mur de la 
galerie quelques extraits de son livre Cujo (Dont). Le matériel gras utilisé pour trans-
crire le texte est de la vaseline. Le résultat est assez précaire. Au sol sont éparpillés 
des feuilles d’or, des ampoules (celles-ci libèrent de la fumée), ainsi que quelques 
agrandissements photographiques de l’endroit où se trouvait la prison, vue prises par 
des satellites. Au sol sont dispersés 111 petits plombs sur lesquels il a mis des cendres 
des pages de la Bible. 

Le troisième corps de « peau inventée » par Nuno Ramos est une structure qui 
s’oppose à un lieu déjà existant, et compose un corps de résistance. Bandeira Branca 
(Drapeau blanc) a été présenté lors de la 29e Biennale de São Paulo, en 2010.  

Fig. 4. 111 (vue de l’installation),  
1 700 x 450 cm © Eduardo Ortega.
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Pour cette œuvre, trois vautours ont été introduits dans l’espace de l’exposition (le 
bâtiment du pavillon central de la Biennale a été conçu par Oscar Niemeyer). Il y avait 
également une structure noircie, construite en granit avec du sable brûlé. Attachés 
à cette structure, deux haut-parleurs, une boîte de verre et une grille délimitaient 
l’espace de l’installation dans le bâtiment. Les signes de l’animalité y étaient d’autant 
plus visibles que cette installation offrait une lecture à rebours de la modernité brési-
lienne. L’animal comme le vautour venaient hanter le récit de la modernité brésilienne, 
incarnée dans le bâtiment du célèbre architecte moderniste.

Inventer une peau, faire une peau :  
un détour anatomique de la fiction de l’animalité
Y aurait-il une peau entre l’esprit et le corps ? L’invention d’une peau chez Nuno Ramos 
prend le corps comme un point de départ. Cependant entre l’écriture et les installations 
ou les sculptures, dans les images proposées par l’artiste, on trouverait un phénomène 
de surface entre le corps et la pensée. Pour exemple, ce récit de l’artiste intitulé « Règles 
pour la direction du corps », paru dans l’ouvrage Le Vitrier mauvais (2010). Issu d’une 
formation en philosophie, l’artiste connaît bien le texte de Descartes Règles pour la 
direction de l’esprit, traité composé de 21 règles dont le philosophe n’a complètement 
rédigé que 18. Nuno Ramos extrait du texte en question le commentaire dans lequel 
il stipule dès la première règle que les arts ont besoin d’un certain usage et d’une cer-
taine disposition corporelle22. L’artiste-écrivain a trouvé chez Descartes une ouverture 
pour écrire comme une paraphrase du texte philosophique afin de faire du corps son 
objet. Dans la « règle  III », par exemple, l’artiste écrit : « tout devient contigu à vous 
parce que vous êtes extensif23 ». Cette extension passe chez lui par l’invention d’une 
peau étendue à toutes les choses du monde. Un détour par l’anatomie s’impose donc. 

Fig. 5. Bandeira Branca (Drapeau Blanc),  
1 200 x 3 000 x 600 cm © Edoard Frapoint.
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Dans Rembrandt, l’odeur de la peinture, Gérard Dessons analyse le Discours de la méthode 
(1637) en relation avec le tableau La Leçon d’anatomie du Docteur Tulp (1632). Rembrandt 
et Descartes vivaient tous deux aux Pays-Bas. Dessons en arrive à la conclusion que le 
démontage du corps dans le discours anatomique répond symétriquement aux lon-
gues phrases de Descartes. Cette syntaxe mimerait ainsi la perpétuelle circulation du 
sang, découverte en 1628 par le médecin anglais William Harvey24. Nuno Ramos fait 
un bref passage par l’anatomie pour sortir finalement la peau du corps humain sans 
la prendre dans le sens métaphorique.

L’idée centrale de l’invention d’une peau nous renvoie à des points importants : 
à celui de la matière et à celui de la fiction, et ce faisant à la fiction de l’animalité ; 
par cette idée l’artiste choisit le corps plutôt que l’esprit, même si, entre la polarité du 
corps et de l’esprit, Nuno Ramos a conçu un mode de circulation entre les textes et les 
images. C’est précisément par ce mode de circulation que se forme un épiderme en 
dehors de l’existence biologique. Toute notre lecture se fait à partir de sa phrase de 
Cujo (Dont) : « il faut inventer une peau pour toutes les choses ». Cette phrase renvoie 
à la formulation du philosophe Emanuele Coccia « faire une peau de toutes choses » 
parue dans La Vie sensible (2010)25. La différence entre l’artiste et le philosophe est que 
le premier cherche à inventer une peau, lorsque le deuxième propose de la faire. Deux 
possibilités pour penser la peau dans sa dimension fictionnelle s’offrent à nous. D’abord 
par un nouvel usage proposé par l’artiste, ensuite par le caractère poïétique – dans le 
sens étymologique de la poiesis – à partir duquel se développe toute une dynamique de 
l’espace, d’une peau frontière qui enveloppe les choses, c’est-à-dire, la peau gardant 
sa dimension séparatrice et imperméable. 

Extraite du livre La Vie sensible, la réflexion d’Emanuele Coccia nous renvoie à une 
idée de l’artiste comme animal capable d’habiller toutes les choses, de les envelop-
per, et ainsi de « faire peau à toutes les choses ». Dans cette perspective, la peau et la 
matière sont sensiblement liées par la caractéristique de l’enveloppement, la fiction 
étant comprise comme une couche entre l’artiste et les choses. Même la voix, son 
ton et sa texture, constituent une « peau phonique » et un point d’articulation entre 
notre pensée et le monde26. La pensée de Coccia nous permet ici de rapprocher le 
projet de l’extension du corps de Nuno Ramos et l’autre sens du faire peau, c’est-à-dire 
l’invention d’une peau. Chez Ramos, la voix, les larmes, la sueur et le sperme font 
partie d’une matérialité d’un corps visible et invisible. Autrement dit, cette illusion 
d’immatérialité du corps dans la voix ainsi que sa dimension éphémère est aussi une 
extension du corps. Dans une autre des règles inventées par l’artiste, la VIII, il écrit : 
« Votre voix est encore votre corps y compris les larmes et la sueur (jusqu’à l’évapora-
tion), votre foutre (jusqu’au séchage)27. » Opposé au tarissement des fluides, car ceux-ci 
sont indispensables à son concept, Nuno Ramos utilise les liquides et autres viscosités 
dans certaines de ses œuvres. Il s’oppose à l’idée de créer une forme fixe, en faisant 
de cette résistance une forme d’expression artistique à part entière. Ainsi, son œuvre 
de plasticien est un supplément, au sens derridien du terme, à sa production littéraire. 

Fictions de l’animalité
Pourquoi donc « fictions » ? Ce terme provient de la notion de « mensonge poétique », 
de texture (de l’animalité) et d’invention (d’une peau). L’animalité permet plusieurs 
formes d’entrée et de déplacement de sens entre les animaux-humains et les animaux 
non-humains. Par la fiction, les sens seraient partagés entre les animaux non-humains 
et les animaux-humains. Ils seront dans les images où ces partages ont lieu. Les fictions 
nous permettent de faire des allers-retours entre la matière des mots et le matériel 
plastique. Dans les événements textuels et plastiques de Nuno Ramos, nous trouvons 
d’abord une façon mimétique de tisser une peau. Quand l’artiste emprunte le mot 
« peau », il désigne de façon inévitable cette première attestation des tissus vivants qui 
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couvrent le corps des hommes et des animaux. Mais ce mimétisme ne serait qu’une 
démarche pour inventer une peau. Dans son premier livre, il énonce un projet « inven-
ter une peau par toutes choses », qu’il poursuit par la fiction dans son univers littéraire et 
plastique. Après avoir parcouru quelques œuvres de Nuno Ramos, nous notons une 
distinction entre le mensonge poétique (ainsi que Georges Bataille définissait l’anima-
lité : un glissement de sens vers l’inconnu) et l’animalité comme une texture (telle que 
l’a définie Dominique Lestel). Entre Bataille et Lestel, deux approches se dessinent : 
d’abord celle de l’animalité et de ses textures, puis les mouvements de la forme à partir 
des peaux inventées par un artiste qui gagnerait à être connu en France.

La fiction de l’animalité souligne l’impossibilité de parler uniquement pour les 
humains – de  n’être le porte-parole que de l’espèce humaine. C’est de manière erronée 
que l’homme ne se perçoit ni comme espèce, ni comme animal. Par l’animalité, les 
écrivains et les artistes produisent tout d’abord des étonnements, des bruits qui brisent 
les significations de l’humanité. Ils nous conduisent vers des mondes incommunicables, 
voire fictionnels, en inventant et en fabriquant des peaux. Les subjectivités animales, 
les formes de vie végétales, les silences minéraux, nous donnent quelques exemples 
d’une construction en dehors de l’ordre humain, qui rejette les images et l’idée d’une 
nature dont il n’aurait pas le contrôle. Toutefois, transpercés par les formes de récit 
qui déstabilisent l’homme, la nature, la culture, les espaces immersifs des installations 
nous confrontent à nous-mêmes, mais pas dans le sens d’un narcisisme. Elles nous 
confrontent à notre animalité. Prenant pour point de départ la notion d’animalité, le 
caractère spécifique de la fiction ouvre des possibilités d’analyse des textes et des ins-
tallations inédites. La vie y devient une forme sensible en renouvellement permanent 
dans les textes et dans les images.
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NOTES

1. Une partie de cet essai a été l’objet d’un séminaire au dépar-
tement de Philosophie de l’École normale supérieure (Paris) le 29 
janvier 2015 et fait partie d’une série de textes sur quelques artistes 
sud-américains dont Nuno Ramos est le premier.

2. G. Bataille, « Théorie de la Religion », dans Œuvres Complètes 
VII, Paris, Gallimard, 1976, p. 293. 

3. Bataille, « Théorie de la Religion », p. 293.

4. Ibid.  

5. D.  Lestel, L’Animalité, Paris, L’Herne, 2007, p. 69-73. 

6. Ibid., p. 69.

7. J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, 
1999, p. 15. 

8. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, p. 15.

9. Dans cet ouvrage, le terme « piège » est instable parce qu’« il 
fait image, délibérément. Il n’appartient ni au dictionnaire de la 
science ni à celui de la philosophie ; ce n’est pas un concept, ni 
une notion, même pas une catégorie mentale. Terme de cynégé-
tique ou de poliorcétique, il relève du procédé, de la machination 
technique, de l’art » ; la division que Marin a trouvée chez Gian 
Battista de Contugi, dans le traité Des pièges, de leur composition 
et de leur usage, a paru dans la première décennie du xvie siècle. 
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Chez Contugi, il y a trois types de pièges : la fantaisie, l’appétit et 
la force. Sans rentrer dans les détails de la classification, ce qui 
nous intéresse particulièrement ce sont les images des animaux 
surtout dans les deuxième et troisième exemples : 1. « le mouve-
ment de l’animal appétant vers l’appât produi[sant] l’aporie de 
son mouvement d’aversion, ainsi dans la nasse ou la séduction 
amoureuse ou dans l’embuscade » ; 2. « Le piège de la force ou du 
mouvement » dépend de « bien choisir le lieu et le moment de sa 
machine » pour « transformer la force en faiblesse et le mouvement 
en repos ». L. Marin, Le Récit est un piège, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1978, p. 8, 12, 13-14.

10. Lestel, L’Animalité, p. 98.

11. À l’entrée « Fiction » du Dictionnaire historique de la langue 
française d’Alain Rey, cette division nous semble productive pour 
l’ouverture de celle-ci vers la notion d’animalité. A. Rey, « Fiction », 
Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 
1992, s.v.

12. D. Cohn, Le Propre de la Fiction, trad. Claude Hary-Schaeffer, 
Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 11. 

13. Ibid., p. 11.

14. J.-L. Nancy, Corpus, Paris, Métaille, 2006, p. 31.

15. La question de la fiction passe sûrement par un tournant anthro-
pologique (d’où les fondements anthropologiques de la fiction) de 
Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la Fiction?.

16. D. Lestel, « De Jakob von Uexküll à la biosémiotique », dans 
J. von Uexkull, Milieu animal, milieu humain, trad. Charles-Martin 
Fréville, Paris, Payot & Rivages, 2010, p. 8.

17. P. David, « Stimmung », dans B. Cassin (dir.), Vocabulaire euro-
péen des philosophies : Dictionnaire des intraduisibles, Paris, 
Éditions du Seuil, Le Robert, 2004, p. 1217-1219.

18. Dans la version originale : « Passei o asfalto frio sobre o breu, 
escurecendo-o. Parecia uma lama oleosa de grande toxicidade. 
Espalhei depois com um pincel o breu derretido sobre o asfalto frio 
para secá-lo. O resultado foi uma espécie de borracha brilhante, 
mineral, que recobria o feltro que estava por baixo de modo estra-
nho. Agora eu tinha um pedaço de algo. Precisava erguer aquilo, 
dar forma, mas não sabia como dar essa forma. Não sei porque 
qualquer escolha parecia tão falsa. Queria que ela aparecesse por 
si só. Então juntei simplesmente vários pedaços e costurei num 
tapete disforme. Mas os contornos desse tapete pareciam sempre 
escolhidos cuidadosamente. Acabei destruindo tudo. Não consigo 
passar da pele. » N. Ramos, Cujo, São Paulo, Éd. 34, 1997, p. 7, 
trad. de l’auteur.

19. Dans l’original : « Comecei a arrancar a pele das coisas. Que-
ria ver o que havia debaixo. Ergui a superfície do assoalho, que 
saiu inteira, sem quebrar. Tive de descascar a pele dos tijolos aos 
poucos, com paciência. A pele do cimento era a mais fina de todas 
e a dos azulejos refletia como um espelho. Debaixo destas peles 
parecia haver outra pele, idêntica porém enrugada. Retirei mais 
esta camada e o enrugado da superfície aumentou. Fui retirando 
camadas sucessivas, cada vez mais onduladas e acidentadas. A 
pele da tábua do assoalho foi a primeira a apresentar grandes 
rombos e uma tonalidade avermelhada apareceu em sua parte 
inferior. Pequenas farpas de madeira prendiam-se agora a ela, 
perfurando-a em diversos pontos. As camadas da pele do cimento 
começaram a grudar umas nas outras. Já não era possível retirá-las 
tão finas (quase transparentes) e a força empregada passou a ser 
bem maior (tinha os braços cansados, agora). A alteração mais 
triste acompanhou a pele dos azulejos: quanto mais profundas, mais 

opacas ficavam as camadas. A nitidez especular da primeira pele 
(bem superior à do azulejo inteiro) transformou-se pouco a pouco 
na tonalidade leitosa de um dia nebuloso ou de um olho vazado. 
A pele dos tijolos foi simplesmente virando pó: se no início era 
ainda possível descascá-la, havia perdido agora toda consistência 
e se desintegrava ao primeiro toque. Não era mais uma pele, nem 
uma superfície: transformara-se num material arenoso qualquer. 
Podia ser pó de tijolo, cal, areia ou, quem sabe, os restos de um 
defunto. Por trás de cada pele, portanto, encontrei apenas formas 
degradadas da pele superficial. Ainda que os dados não sejam 
suficientes, devo concluir que esta primeira camada não recobre 
um interior diferenciado, mas é a expressão mais estável deste 
interior, que a repete monotonamente. » Ramos, Cujo, p. 27-31. 

20. Dans la version originale : « Na verdade, o movimento com que 
giram os gases aquecidos, os choques de massas polares com o 
ar mais leve e quente que vem dos trópicos, a condensação das 
tempestades sobre o oceano, todo o sal lançado na atmosfera, a 
luta das mucosas e das guelras, o sofrimento mesmo das aspira-
ções humanas, dragões espalhando lantejoulas e escamas, vidas 
ceifadas, pedaços de madeira que naufragam, olhos que a catarata 
vela, bacia onde moram os sargaços, tudo o que ficou cinzento e 
floriu depois na primavera, tudo o que o outono equalizou com 
prata e monotonia, o rosado leve do poente, o ar que enche o 
peito de alegria, parecem na verdade parte de uma astúcia, gestos 
furtivos que não compreendemos, sequelas de um corpo enorme e 
defeituoso que tenta inutilmente recobrir-se, sumir debaixo da apa-
rência. » N. Ramos, O Pão do Corvo, São Paulo, Éd. 34, 2001, p. 11.

21. Dans la version originale : « E o cheiro ? Desde os treze anos, 
jamais, usei desodorante. Uma das poucas marcas de caráter é não 
ter cedido – ou, para colocar de outra forma, de preferir o cheiro 
da minha transpiração ao sabor agridoce, enjoado, desse mesmo 
cheiro misturado a perfume barato. Mas como percebo agora com 
tanta nitidez este cheiro, meu cheiro, entre todos os demais? Como 
posso ter tanta certeza? Será que todas as secreções (urina, cuspe, 
merda) têm essa mesma digital exclusiva? Pego um pouco de sabão 
líquido e passo na axila. O cheiro continua. Mas percebo então, 
olhando bem de perto, impressas com riqueza de detalhes desde 
os ombros até a lateral do meu ventre, as marcas da camisa que 
acabei de tirar. Subo definitivamente na bancada de granito e, 
de joelhos, quase encosto o corpo no vidro. Pergaminho. É isso. 
Areia. Somos pergaminho, areia. Sofremos a compressão contínua 
dos outros corpos no nosso, que vão imprimindo ali uma forma de 
escrita que ninguém lê e depois se apaga sozinha. » N. Ramos, Ó, 
São Paulo, Iluminuras, 2008, p. 278-279. 

22. R. Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, trad. et notes 
Jacques Brunschwig (Coll. Classiques Garnier), Paris, Garnier, 2002, 
p. 75. 

23. Dans la version originale : « Tudo te é contíguo porque você é 
extenso. » N. Ramos, O Mau Vidraceiro, São Paulo, Globo, 2010, 
p. 84. 

24. G. Dessons, Rembrandt, l’odeur de la peinture, Paris, Laurence 
Teper, 2006, p. 43.

25. E. Coccia, La Vie sensible, trad. Martin Rueff, Paris, Payot & 
Rivages, 2010, p. 133.  

26. Coccia, La Vie sensible, Paris, Rivages, 2010, p. 133.

27. Dans l’original : « tua voz é teu corpo ainda, bem como as 
lágrimas e teu suor (até evaporarem), tua porra (até secar). » Ramos, 
O Mau Vidraceiro, p. 86. 


