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Les Diagonales du fou
Dans L'(Eil du labyrinthe

de Mario Caiano

Parabole du non-voyant

Voici comment Mario Caiano fait débuter L'Occhio nel labirinto (L'l du labyrinthe),
giallo de coproduction italo-monégasque, tourné en Italie et distribué en 1972' : au
son d’une partition de jazz signée Roberto Nicolosi, les titres rouges du générique
apparaissent dans le noir sur un mur crépi. Ce mur « aveugle » résume le propos du
film ; on ne retrouvera rien avant d’avoir recouvré la vision. Le but n’est pas de sortir
du labyrinthe mais d’en atteindre I’ceil, désignation, en architecture, de son centre
géographique. Ce jeu de mot accouche d’'une ambiguité perceptive sur I'affiche du
film ou pres d’un couteau sanguinolent un ceil humain contient en son disque un
dégradé couleur de cercles concentriques (fig. 1). Pareil arc-en-ciel avait déja conquis
la peinture abstraite, des cibles pop de ’Américain Jasper Johns aux reliefs op du
Japonais Tadasky, de ’Argentin Julio Le Parc et de Francois Morellet®. Puisque dans
un labyrinthe, I'« ceil » désigne le centre, cela signifie que I'ceil représenté sur 'affiche,
sous sa double acception, figurée et métonymique, est autant la pupille que 'organe
entier. Il est bien la partie et le tout. Mais comment I’ceil pourrait-il simultanément
étre a l’intérieur du labyrinthe et étre le labyrinthe méme ?» Comment pourrait-il étre
vu et voyant, tout a la fois ? C’est donc un opus de cinéma bis qui sut résumer I’énigme
de la phénoménologie la plus commentée de Maurice Merleau-Ponty et des artistes
aprés-guerre.

Pourquoi sauver des limbes un giallo, passé inapercu en son temps ? Inapercu, en
dehors des circuits rodés de la distribution du gore. Iy a que ce film, L'Occhio nel labirinto,
a fabriqué, probablement sans le savoir, un remarquable objet — mais nous pourrions
dire « espace » — d’art cinétique, et que cet objet se montre arrimé a des mythes, qui
reclassent sa référence aux grands enjeux de 'anthropologie. Dégagé de la lorgnette
formaliste, I'art de Gianni Colombo, auquel cet objet se compare, loin de se perdre, se
retrouve. Etudié a travers ce prisme, cet art enrichit une histoire culturelle du regard,
et méme du sens du regard, a laquelle Michel Foucault venait d’offrir, I’'année du film
de Caiano, sa réflexion la plus aboutie®.

Colombo est un pionnier de 'ambiente (ou « environnement »), un genre artistique
qui s’est incarné chez les cinétiques dans un cortége de propositions : Pénétrables du
Vénézuélien Jesus-Rafael Soto, Cabines de chromosaturation de son compatriote Carlos
Cruz-Diez, cellules aux Répartitions aléatoires de Morellet a I’entrée des labyrinthes du
Groupe de recherche d’art visuel et autres sas, corridors et chambres anéchoiques
promis a I’éveil sensoriel. Né en 1937 4 Milan et disparu en 1993 a Melzo, Colombo
fonde le Gruppo T en 1959 avec trois camarades, Davide Boriani, Giovanni Anceschi
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et Gabriele Devecchi, rejoints par Grazia Varisco en 1960. Leur aventure cesse en 1968
comme tant d’autres collectifs cinétiques. Le Gruppo T est souvent considéré comme
un GRAV italien. Il est vrai que les deux étaient de fidéles camarades et de réguliers
partenaires d’exposition®. Il est vrai, aussi, que le concept d’« habitabilité » forgé par
Colombo remplit le cahier des charges du GRAV : instabilité visuelle et corporelle
(kinesthésie, proprioception), injonction a la participation, démocratisation de I’art,
résultat ludique.

Réécrire la généalogie cinétique aurait peu d’intérét, 1a n’est pas I'intention. Mais
avoir comme dans les gialli, 1a situation perceptive des personnages, et par conséquent
du spectateur, voisine des dispositions du public dans un ambiente, il convient de convo-
quer le « démon de I'analogie » pour paraphraser Mallarmé. Les gialli, du nom de la
couverture jaune des polars édités par Mondadori, sont des films érotico-morbides
qui renouvellent de sang frais le cinéma italien a partir des années 1960 jusqu’a la
fin des années 1970. Dans bien des gialli, la sophistication formelle est reine, I’espace
obéit a une organisation rigoureuse, les lumiéres sont anxiogenes et tournent a plein
régime, investies d’un role hyperesthésique. Le supplicié est au lieu du crime ce que
le spectateur est a I'ambiente. Les deux sont malmenés, assaillis de flashs, désorientés.
De quoi I'ambiente est-il le symptome ? Et si ¢’était plutdot Colombo qui avait « volé » au
cinéma son histoire de 'ceil ? Ot donc d’ailleurs en était-elle en 1972 ?

White cube en rotation

Le générique se clot sur une citation de Jorge Luis Borges : « Un labyrinthe est construit
pour confondre les ames des hommes. Son architecture rigoureuse répond a cette fonc-
tion. » Elle est exactement tirée de L Tmmortel (1947), la premiére nouvelle de LAleph’
ot le narrateur en exode doit traverser un chaos de galeries afin d’accéder a des palais
emmurés : « On n’y rencontrait que couloirs sans issue, hautes fenétres inaccessibles,
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Fig. 2. L'Occhio nel labirinto
(Mario Caiano, 1972),
35 mm, couleurs.

portes colossales donnant sur une cellule ou sur un puits, incroyables escaliers inversés,
aux degrés et a la rampe tournés vers le bas®. » Si, en 1971, un dessin paradoxal de
Maurits Cornelis Escher pouvait illustrer la scéne, le modele de représentation idéal
du labyrinthe borgésien était tout trouvé : 'ambiente.

La scéne inaugurale confirme cette option. Apreés la citation, la main d’'un homme
en sang apparait au mur, des rales de douleur et d’essoufflement se font entendre.
La caméra pivote vers la droite et révele, ce faisant, son emplacement au ras du sol :
la victime est accroupie et s’appréte a continuer sa course. Un mouvement a cent
quatre-vingts degrés la suit, révélant cette fois-ci les lieux. A gauche s'enfoncent des
travées qui se continuent, a droite, dans les colonnes d’une rotonde en contrebas.
C’est 1a que s’achemine le fugitif. Nous sommes sous les combles d’une grange, en
fait dans un studio, tout de blanc repeint, les lumiéres parfaitement composées. Des
spots d’éclairage cachés dans les poutres de la rotonde modulent les ombres selon les
codes de la dramaturgie expressionniste. Il faut voir, en effet, comme la silhouette se
découpe, menue, en contre-jour, sous les poutrelles. Caiano a utilisé une lentille grand
angle pour creuser par effet de dilatation I’échelle des objets et ainsi jouer sur leur
disproportion. Lacteur (Horst Frank) poursuit, haletant, son pénible chemin. Le voici
filmé a la renverse dans un corridor carrollien. Comme une hyperbole de 'escalier,
ce couloir de la mort est rythmé de marches démesurément grandes que I'individu
blessé doit escalader. Un plan cadre ses jambes dans I’encoignure d’une marche. Ras
du sol a nouveau. Cut. Il achoppe sur un mur en angle. Un poignard lui asséne un
coup dans le dos et il repart le long de travées obliques qui dégagent, au milieu, une
perspective des plus op : un rectangle concentrique noir et blanc, minimaliste, sur-
moderne (fig. 2) — cet effet vient des puits de lumiére alternés d’une piece a I'autre,
et des poutres et estrades. Un gros plan réédite la perception d’une série de travées.
Dans le noir, ’lhomme implore son bourreau invisible. La course repart en sens inverse.
Dernier ras du sol. Le blessé a I’agonie s’effondre pres d’une travée. Mais soudain le
poignard resurgit, et vient s’embourber dans la chair. Fin de séquence. Il aura donc
fallu peu de choses pour faire un ambiente: une citation de Borges, un montage itératif,
un cadrage chevronné.

A I’époque du tournage, Gianni Colombo réalise dix expositions par an. Si le
modele labyrinthique n’est pas déclaré, il en structure ses ambienti. Renfoncements et
chicanes sont le théatre d’« osmoses dimensionnelles’ » accentuées tant par 1’éclairage
—’espace se rétracte au gré des caprices des projecteurs qui sont en mode alternatif,
zoom ou stroboscopique — que par I'inclinaison réelle des sols et des murs. Comme ces
déclivités entrent en contradiction avec la verticale gravitaire qui structure les repéres
du cerveau, le spectateur est dérouté®. Le labyrinthe devient alors métaphore dés lors
que la désorientation n’entrave plus la conquéte du terrain mais sa compréhension.
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Fig. 3. Gianni Colombo photographi¢  Fig. 4. Gianni Colombo, Topoestesia, s. d.
dans Topoestesia — tre zone contingue, © Archivio Gianni Colombo.

1965-1970, Palazzo delle Esposizioni,

Rome, 1970 © Archivio Gianni

Colombo.

Deés 1965, Colombo inaugurait les Tre zone contigue a inclinazioni diverse (fig. 3) lors
de 'exposition Nova Tendencija 3 de Zagreb, a la Galerija Suvremene Umjetnosti.
L'ambiente consistait en un cube basculé, aI’échelle d’une piece, et dont on sortait par
deux couloirs a 'inclinaison opposée. Réseau ligné et lampe de Wood ajoutaient a la
confusion. Horst Hachler, le scénariste allemand de L’'Occhio nel labirinto, était-il entré
dans la version présentée a Cassel en 1968 a la Documenta 4 ? Caiano et Antonio
Saguera, les autres scénaristes, avaient-ils erré en 1970 au Studio Marconi de Milan,
la ville de Colombo ou fut en partie tourné le film ?

Si réemploi il y eut, celui-ci est a chercher a la Biennale de Venise. En 1970, le
pavillon francais expose un ambiente signé Francois Morellet et Claude Parent tout a
fait dans I’'idée du labyrinthe du film. De vastes pentes se heurtaient par vagues de
dénivellement. Morellet avait installé sur les bords de I'’environnement des néons cli-
gnotants et des plaques réfléchissantes’. Quatre ans auparavant, Parent et Paul Virilio
avaient commencé a promouvoir la Fonction oblique avec leur groupe Architecture
Principe qui travaillait a déloger le corps locomoteur de la confortable sédentarité dans
laquelle I’époque classique I'avait situé. Le labyrinthe du film ressemble audit pavillon :
méme dépouillement, méme non-couleur des matériaux, méme vide ostentatoire, et
meémes vections. Les décorateurs de L'Occhio nel labirinto avaient-il escaladé ces pentes ?
Possible. Les décors et le style de la réalisation se rapprochent plus encore d’une ver-
sion de Topoestesia montrée a la Hayward Gallery de Londres lors de I'exposition Pier
+ Ocean. Construction in the Art of the Seventies en 1980. Neuf ans aprés le film... A qui
donc alors attribuer I'invention ?

Cameéra reéifiee

Indéniable kit de Gianni Colombo, Topoestesia regroupe une famille d’ambienti apparus
apres Tre zone contigue et qui proposent un usage a contre-emploi des poteaux, des
pilastres et des architraves (fig. 4 et 5). Le but est de perturber, pour la renouveler,
notre appréhension routiniére de la topographie. En 1980, le public londonien pouvait
ainsi enjamber de grands cadres formant un couloir anamorphosé. Ailleurs une char-
pente en T barrait I'air de trajectoires obliques, comme dans I'Occhio nel labirinto. Si
les grandes marches filmées par Caiano dans une idée carrollienne arrivent trois ans
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Fig. 5. Maquette pour Topoestesia, 1977, bois peint, Fig. 6. One Week (Buster Keaton, 1920), 35 mm, noir et
Fondazione Marconi, Milan. blanc, muet.

apres les Variations sur Uescalade du GRAV (Buffalo), elles ont quatre ans d’avance sur
Bariestesia de Colombo, kits d’escaliers a I’architectonique imprévisible et qui troublent
les réflexes locomoteurs. Comprenons bien : Colombo n’a pas imité Caiano, certes.
Mais I’ambiente vient indéniablement du cinéma.

Dans les années 1950 a Milan, quand il n’étudiait pas a I’Accademia di Brera,
Colombo passait son temps a la Cinématheque, appréciant les films expérimentaux
de Viking Eggeling, Hans Richter et Fernand Léger. Si sa passion pour Buster Keaton
est connue, elle ne dépasse jamais la citation formelle. Ses ambienti ressemblent aux
décors de One week (1920, fig. 6), ot une « maison démontable' » livrée en kit est
montée a I’envers par mégarde. Buster Keaton, dans le role du propriétaire, cumule
les gags, exercices de haute-voltige et faux pas. Un lustre sert de poulie, une rambarde
décrochée fait échelle, le pavillon vrille telle une toupie dans les bourrasques dune
tempéte. Colombo devait jubiler devant de telles visions cartoonesques. Le cinéma n’était
pas pour lui quun hobby a-propos. Dés 1970, en effet, le public découvrait ses opus
favoris dans le catalogue d’Amore mio, une exposition collective a Montepulciano''.
Une page rassemblait les photogrammes suivants : Buster Keaton en déséquilibre (Le
Meécano), un homme suspendu a un avion (Le Dictateur ?), King Kong de Merian Coo-
per, Frankenstein de James Whale, les rosaces anthropomorphiques de Busby Berkeley,
un film de Mack Sennett, les toits distordus dans Le Cabinet du Docteur Caligari, les
plans salaces du Chien andalou et aussi L'Age d’or, Metropolis, I’Ange bleu, Gilda'®. Quel
est ce lien mystérieux entre le genre burlesque, ou I'effet risible des corps prime sur
la psychologie, et le film surréaliste, qui sonde les tréfonds de I’ame ? La surenchére
acrobatique aurait-elle quelque lien avec les lapsus de la pensée ?

L’'Occhio nel labirinto révéle a I’ambiente sa nature cinématographique : ce dispositif
tout en obliques serait une réification des mouvements d’appareil, la prise de vues.
Décadrages, rotations. Mais cette cinéphilie n’est pas uniquement mimétique. Le
«T » du Gruppo T auquel appartient Colombo désigne le temps, la seule énigme qui
ait jamais compté pour cet artiste. Le cinéma, parce qu’il reléeve d'une « épaisseur du
présent », selon les propos de son partenaire Giovanni Anceschi, présente un intérét
phénoménologique. Or c’est bien ’espace-temps que Caiano investit lorsque, par le
montage alterné, il fait croire a un vrai labyrinthe. Le recours a cette illusion remonte
au Cuirassé Potemkine de Serguei Eisenstein (1925), ot un seul plan décline I’escalier
d’Odessa apres que la femme a laché des mains le landau de son enfant. Il remonte

HISTOIRE DE 'ART N°81 2017/2



Fig. 7. Rhythmus 21 (Hans Richter,
1921), 35 mm, noir et blanc,
silencieux.

pareillement a Hans Richter, pionnier allemand du cinéma abstrait, qui change le
temps en espace. Dans Rhythmus 21 (1921, fig. 7), le cerveau interpreéte les variations
homothétiques de rectangles (montés plan apres plan) comme la méme promenade
sans rupture dans le champ. Si Caiano tire profit de ces ambiguités gestaltiques,
Colombo va plus loin. Il les sculpte.

« Nous étions plus que tout de fervents admirateurs de Cesare Musatti », se souvient
a posteriori Anceschi. Le psychanalyste Musatti avait introduit dans I'Italie des années
1930 les theses de Freud et de la Gestaltpsychologie. I1 devint par la suite fort prisé des
intellectuels. Pasolini I’interviewe lui et Alberto Moravia dans Comizi d'amore (1964)™.
Anceschi reconnait 'influence sur le Gruppo T de Tempo e relazione (1954), et il se trouve
que le méme Musatti a écrit sur le cinéma avec la précision couplée du psychiatre et du
neurologue. Ainsi, dans son recueil posthume Scritti sul cinema, I’auteur se demande
d’ou vient que le cinéma rend si bien la troisicme dimension. A lécran, chaque petit
déplacement objectif se convertit en une grande modification de dimension'. Et c’est
cet ordre de variation qui crée une puissante stéréoscopie, laquelle génere I’illusion
de profondeur. Voild pourquoi un dessin animé a plus de corporéité quun plan de
paysage, car ce qui est sans mouvement est plat. Colombo avait donc tout intérét a
reconduire la perception cinématographique. Il le fit, avec un supplément : dans ses
ambienti, on voit comme « derriére I’écran » tout en étant de 'autre coOté, dansle film.
Qu’est-ce que cela signifie ?

Hypnagogie de farniente

Revenons d’abord a 1'Occhio nel labirinto, a 1a course essoufflée de la victime. Les coups
de couteau, rendus juteux par le bruitage, sont peu a peu couverts par une sonnerie
de téléphone. Une jeune femme au lit se réveille en hurlant « Luca ! », le prénom de la
victime. Le prologue n’était donc qu’un réve. Le film suivra ainsi Giulia (la pulpeuse
Rosemary Dexter) sur les traces de son psychiatre Luca Berti, qui est aussi son amant,
et dont elle est sans nouvelles depuis ce cauchemar. L'actrice campe une Milanaise
farouche et téméraire qui glisse en décapotable sur I'autostrade et le jazz lascif de
Nicolosi. A Maracudi, petit village prés de la mer Tyrrhénienne'®, Giulia rencontrera
Adolfo Celi, alias Franck, I'irrésistible voyou dans le James Bond de 1965 (Thunderball).
Il ’enverra a la villa de son ex-épouse Gerda (Alida Valli), une matrone intraitable a
la téte d’un trafic de drogue. L’endroit, trés californien selon Franck, est un repaire
d’artistes débauchés. Thomas et Corinne viennent de Greenwich Village et ont joué
a Broadway. Toni est une photographe peroxydée en bikini (Sybil Danning). Eugene,
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Fig. 8. Spellbound
(Alfred Hitchcock, 1945),
35 mm, noir et blanc.

un musicien raté. Louis, le gigolo camé. C’est dans cette villa a la Frank Lloyd Wright,
blanche et longitudinale, que prend place ce thriller psychologique, sorte de polar au
huis clos chabrolien, lent de tempo sauf dans les rebondissements (tentatives d’assas-
sinat, révélations de secrets) et ou d’étranges pensionnaires (transsexuel, pédophile,
pucelle) passent leur temps a bronzer.

Au dénouement, le modele du labyrinthe se déplace sur la villa. Giulia cavale de
couloir en véranda sous un objectif grand angle. Dés 1929, I'ceil de Man Ray s’engouffre
dans la Villa Noailles de Robert Mallet-Stevens, et ce au gré des délinéaments recti-
lignes. Les Mystéres du Chateau de Dé filme en creux des heures oisives de I’aristocra-
tie le miroir architectural de la rhétorique cinématographique'”. Caiano semble en
accentuer la portée surréaliste. Car faire du prologue un cauchemar, c’est d’emblée
identifier I’espace cinématographique au réve. Musatti a théorisé I’analogie dans
Scritti sul cinema. Le spectateur est un « dormeur », coupé du monde, dans le noir,
paradoxalement en état de participation. Selon Musatti, la mémorisation d™un film
subit les mémes défaillances que pour un réve : mise en désordre des images, rendu
flou, faux souvenirs, déformation fantasmatique. Si ’expérience du film équivaut a
I’expérience du réve, et si I'ambiente est d’essence cinématographique (la réification
des mouvements de la caméra), I’équation est vite calculée : 'ambiente nous propulse
dans ’espace du réve, mais le réve quand il est révé, quand le corps est en son endroit,
la sensorialité en éveil. La lecon est hitchcockienne. Revenant sur Spellbound, Alfred
Hitchcock explique a Francois Truffaut : « [...] j’ai voulu absolument rompre avec la
tradition des réves de cinéma qui sont habituellement brumeux et confus, avec I’écran
qui tremble, etc.'”® ». Effectivement, ce film de 1945 prend le parti de décors nets,
clairs-obscurs, tranchés d’arétes pour représenter le réve de J. B. (fig. 8). C’est un franc
paradoxe que des expériences si intenses, la peur, I'instinct de survie, n’adviennent
que durant la petite mort. Le corps en est le grand absent. De la salle de cinéma au
réve, il est paralysé, réduit a une synecdoque de I'esprit. L'ambiente, a contrario, fournit
au réve la physicalité qui lui fait défaut. Ecrivons-le noir sur blanc : Gianni Colombo
nous donne a habiter des espaces impossibles.

Il faut lire son manuscrit de thése consacré a Max Ernst. Si I'histoire de I'art a vu
dans le cinétisme un rejet ferme du surréalisme (psychanalyse, réegne de I’ego, mytho-
logie), cette archive milanaise oblige a la révision. Car dans le texte en question, Ernst
fait figure de modele. C’est un esprit anticonformiste et dadaiste, victorieux du posi-
tivisme bourgeois'. Le caractére naif de son iconographie est une apparence . Son
style revient des traumatismes de la guerre. Colombo, alors étudiant, obtient un grand
entretien a condition de se préter a une sorte de cadavre exquis. « Ot va la peinture ? »,
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lui demande I'Italien. Et le maitre, de répondre : « L'ceil de I’homme est orné de larmes,
d’air coagulé, et figé de neige salée ». « Pourquoi avoir dépeint Léonard de Vinci ? »
(Colombo) / « Parce que Léonard de Vinci s’est demandé : pourquoi une peinture
est-elle plus belle dans le miroir que dans la réalité ? » (Ernst) / « Minerve ? » / « Ca
m’énerve », et ainsi de suite. Vers la fin de I'entretien, Ernst reproche a I’art concret
— dont on fait a tort de Colombo un héritier direct — de restaurer le mythe de I’artiste
démiurge en voulant recréer les lois de la Nature. Plus haut, Colombo admire les
collages d’Ernst ; la disproportion insolite de figures sans rationnalité. Si De Chirico
« suspend » I'apparition des fantomes sur ses toiles, Ernst les montre en personne?.
Colombo a méme tapé a la machine le fameux souvenir du panneau d’acajou (Au-dela
de la peinture, 1936) qui raconte comment, lorsqu’il était enfant, les rainures du bois
propulsérent Ernst dans un demi-sommeil optique. L'invention du frottage naquit de ces
visions hypnagogiques et du désir d’en prolonger I’état halluciné. Des années plus tard,
Colombo les inscrirait en dur. Mais, cela, le cinéma ’avait déja fait depuis longtemps.

En effet, Mario Bava fabrique un ambiente dans La Ragazza che sapeva troppo (La
fille qui en savait trop, 1963), premier giallo de I’histoire. En noir et blanc, les codes se
mettent en place. Meurtres a ’arme blanche, tueur ganté, érotisme sadique. Le film
est un vibrant hommage a Hitchcock et retrouve, avec lui, I'univers d’Edgar Poe dont
Caiano était également un grand lecteur. Une jeune Américaine, Nora Davis, part en
vacances a Rome. Par une nuit d’orage diluvien, elle est témoin d’assassinats a répétition
sur la Piazza di Spagna. Les médecins de I’hopital diagnostiquent un « charmant cas
de névrose et de mythomanie engendré par une forme d’alcoolisme précoce ». Une
nuit, redoutant la venue du meurtrier, I’héroine barricade son salon avec de la ficelle.
Nora rampe et se faufile parmi les entrelacs géométriques de cet écheveau, lumineux,
en raison du noir et blanc. Si un tel décor a lieu vingt et un ans apres Sixteen Miles of
String de Marcel Duchamp (deux kilomeétres de ficelle obstruant une salle du Whitelaw
Reid Mansion de New York?), il anticipe de quatre Spazio elastico de Colombo. Réalisé
en 1967, cet ambiente remporte I'année d’apreés le grand prix de peinture a la 34¢ Bien-
nale de Venise. Le public rentre dans une piéce cubique envahie par un réseau de
fils, extensibles, blancs, avec intersections a angle droit et a intervalles réguliers. Géné
dans ses déplacements, il doit encore gérer le fléchissement sporadique des segments
a l'action motorisée — sacré fil a retordre.

Dans Amanti d’oltretomba (Les Amants d’outre-tombe, 1966), Caiano exploite lui aussi
le filon de I’hallucination. Aprés avoir tué son épouse infidéle, I'odieux Arrowsmith
s’en prend a sa sceur jumelle Jenny. Droguée a son insu, la pauvresse, bipolaire de
nature, est visitée la nuit par les fantomes des amants, peut-étre est-ce le poison, un
cauchemar, ou un symptome de sa pathologie. Le film charrie une batterie de repré-
sentations gothiques, fleurs qui saignent, romantisme noir, tableaux symbolistes,
chateau baroque. Le mythe de Faust y tutoie la perversité de Sade. Au générique,
Caiano a méme emprunté son pseudo a Grinewald, peintre du gore avant I’heure
dont il nous montre les ceuvres. A chaque cinéma son art, donc. Pour le gothique, un
primitif flamand. Pour le giallo, un ambiente.

D’aprés Stephen Bann, le labyrinthe a séduit les artistes du post-modernisme parce
qu’il incarne la « sculpture au champ élargi » (Rosalind Krauss)®. Pourtant le candi-
dat au labyrinthe a le champ de vision d’un borgne, et son pouvoir kinesthésique se
résume a une gesticulation désemparée. Que parvient-on a voir dans un labyrinthe ?
Absolument rien, I'ceil y est perdant. Tout le temps que j’y suis, je ne vois rien. En 1963,
a la Biennale de Paris, le GRAV avait ouvert le sien avec la planche anatomique d’un
ceil. L'idée reprenait un précepte énoncé dans leur tract inaugural Assez de mystifications
(1961) : « L'ceil humain est notre point de départ ». Pas sir en revanche qu’il fit leur
point d’arrivée. Car voir n’est possible qu’a condition de surplomber le labyrinthe.
Mais quel serait cet ceil magique ?
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« Flicker » la mémoire

Aux deux-tiers de L'Occhio nel labirinto, les pensionnaires de la villa vaquent molle-
ment a leurs occupations sur la crique quand, soudain, c’est la sidération dans I’ceil
d’Eugéne puis de Thomas ; un cadavre emmailloté est remonté a la surface de la mer.
Giulia I'apercoit et le zoom sur son ceil débouche sur I'insert dune curieuse peinture
(fig. 9). Il s’agit d'un orifice, clairement un ceil, globuleux, bombé, situé au centre d’un
labyrinthe circulaire, vu d’en haut a la facon des coupes axonométriques. C’est un peu
I’Eil ballon d’Odilon Redon (1882) —nous I'appellerons ainsi — mais tourné vers nous,
et dont la cavité ressemble & une amphore. De patine brunatre, le tableau tient assez
du futurisme de Luigi Russolo et de I'iconographie bizarre de Lee Bontecou. Aussitot
apparu a I’écran, 'insert se met a tournoyer comme une toupie.

Quel est le sens de cet énigmatique commentaire ? Il nous est donné lors du dénoue-
ment, lorsque Franck prend Giulia en chasse dans la villa. La caméra, calée au sol, la
récupere dans I'angle d’un mur tel un flipper renvoyant la balle perpendiculairement
asa trajectoire. Giulia est finalement acculée pres du lit, aphone de terreur. Franck lui
saisit la téte lentement. Ses yeux se floutent en contre-champ. Arrive alors une prodi-
gieuse séquence : I'insert du tableau cité plus haut reparait nimbé d’un filtre rouge,
comme tous les plans suivants, unanimement repris du prologue. Le point de vue a
changé ; au début du film, la caméra courait derriére Luca, elle le filme désormais
de face. Le montage de cette séquence est d’une rapidité éclair. En voici le déroulé
essentiel : gros plan de Lucas hurlant (diablement op avec ce filtre monochrome), zoom
sur la peinture de I’(Eil ballon, Luca court face caméra, Giulia le poursuit couteau
en main (fig. 10), 'ceil se met a tournoyer dans le sens des aiguilles d'une montre et
vice-versa, gros plan sur le visage féroce de Giulia, puis sur le visage de Luca a I’agonie,
plusieurs zooms arriére, dernier effet de toupie. Fin de la séquence. Giulia ouvre les
yeux, I'air inquiet. Il fait toujours nuit, elle se léve tel un somnambule attiré par une
chose. Les couloirs quelle rase se dupliquent au prologue. Le centre de la villa, I'ceil
du labyrinthe, est atteint, enfin : c’est le tableau de I’(Eil ballon. Giulia 'ouvre comme
une porte et découvre — horreur ! —la téte de Luca, qui git frigorifiée. « Oui, c’était
toi, Giulia », murmure Franck dans son dos.

Ainsi, Giulia était I’assassin, un étre bipolaire lachement abandonné par son psy-
chiatre, pervers narcissique dont elle s’est vengée. Le film est le récit d'une amnésie
psychogene. Giulia a tué puis oublié. Ce cambrioleur qui I’avait agressée a Milan
allégorisait le harcélement de son subconscient. Cette baignade pour rejoindre la villa
a la nage évoquait le Lac de Léthé. Bref, c’est d’'un ceil d’'une tout autre nature que
nous devons traiter. C’est le troisieme ceil, I’ceil de I’Esprit, qui rend obsoléte la notion
de stimulus visuel pour ne (re)garder que les contenus. Dés lors, L'Occhio nel labirinto
retourne face a face deux chapitres de I’histoire de I’art qui montrent leur dos aux
extrémités de la chronologie. Le premier est ’Antiquité et sa mythologie grecque. Le
labyrinthe de Dédale, au fond, est une métaphore exemplaire de I'inconscient freudien.
Minos fait enfermer un « objet de honte?* », le Minotaure, dans les « multiples détours
d’un logis ténébreux », le labyrinthe. Pour le dire autrement, I’inconscient refoule un
hideux souvenir dans le for inaccessible de la mémoire, et I’accés au monstre, c’est-
a-dire I'information, est bloqué. Il sera de fait difficile pour Thésée, la conscience,
d’en retrouver la trace mnésique. Le deuxiéme chapitre, bien plus court, est I’art
cinétique, art fondé au sens propre sur des vues de l’esprit. Dans I'op art, I'after-image
(persistance rétinienne) induite par la densité des illusions d’optique concourt a
décupler ces vues. Par exemple, Ambiente sperimentale e zone contigue de Colombo laisse
a Dafter-imagele soin de modifier perpétuellement I’architecture des lieux. Des flashs
au cycle irrégulier entrainent des variantes psychiques. Notons que Topoestesia existe
dans un éclairage rouge et vert. Notons aussi que le projet Crono(cromo)dromo” fondé
sur des itinéraires lumineux se rapproche de I'esthétique du réve en rouge de Giulia.
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Fig. 9, 10. 'Occhio nel labirinto (Mario Caiano, 1972),
35 mm, couleurs.

Le coté flicker de cette scéne redonne du sens au flash pratiqué dans I’art cinétique?®.
Le flash n’a pas I'instantanéité désincarnée que la modernité lui prétend. Il est pléni-
tude mnémonique. Le flash qui intéresse les cinétiques n’est pas tant cet éclair débile
venu de quelque projecteur que cette photographie intérieure expulsée sur la rétine,
after-image ou souvenir-flash.

Comment a présent se rejoignent ces deux chapitres, 'antique et le cinétique ?
Dans son traité De oratore, publié en b5 av. ].-C., Cicéron rapporte qu'un jour Simonide
de Céos fut invité par Scopas a déclamer un panégyrique en son honneur. Lors du
banquet, le pocte est demandé a I'entrée et, pendant son absence, le toit s’effondre.
Scopas et les convives sont broyés par les décombres. Mais Simonide, en se rappelant
des places qu’ils occupaient a table, parvint a identifier les corps pour les funérailles.
Et c’est ainsi, dit-on, qu’il inventa ’Art de la mémoire?”. Il s’agira de former en images
les choses a mémoriser pour les ranger dans les piéces distinctes d’un palais. D’apres
Cicéron, Simonide comprit que le sens de la vue est le plus fort de tous les sens, et il en
conclut que le souvenir de ce que percoit 'oreille ou concoit la pensée se conserverait
de la facon la plus siire, si les yeux concouraient a le transmettre au cerveau®. L'Art de
la mémoire connut une fortune considérable dans les traités de rhétorique antiques,
de 'anonyme Ad Herennium libri IV & 1'Institutio oratoria de Quintilien. La méthode
des loci (« chambres » en latin) est redécouverte a la Renaissance. L'architecte Giulio
Camillo est invité par Francois I*"a la Cour de France pour mettre au point son théatre
de Vitruve, qui promettait a I'utilisateur de posséder en un coup d’ceil les savoirs du
monde (fig. 11). Au xvI1° siecle, Robert Fludd théorise le sien dans I’Ars memoriae. La
couverture figure un profil d’homme doté sur la calotte cranienne d’un ceil : I'ceil
interne de la pensée, le troisieme ceil (fig. 12). On 'aura compris, 'ambiente est I’anti-
thése de la méthode des loci, son usage a contre-emploi.

Giulia ne s’aide pas a retrouver le meurtre, au contraire elle se I'interdit, s’arrange
pour en perdre le criant souvenir. Le labyrinthe est son moyen. Ainsi, sa mémoire
peuplée de choses horribles est inopérante alors que les Anciens recommandaient
d’affreuses visions pour mieux mémoriser®. Lambiente est une architecture du détour-
nement. C’est un anti-palais, une anti-mnémotechnique. Que ce soit avec le prologue
de L'Occhio nel labirinto ou avec Topoestesia, les reégles de la méthode antique sont sub-
verties de bout en bout. Ces loci sont tout ce qui était prohibé, ils sont trop grands,
trop sombres, trop brillamment éclairés, et aux entrecolonnements trop nombreux®’.
Leurs travées sont modulaires comme pour augmenter la confusion. Lorsque Giulia
se rend a Maracudi, un villageois la méne et la séme dans un palazzo a I'abandon.
Elle se retrouve seule dans ce labyrinthe sans portes ni meubles. Elle rase les murs,
consultant a la hate du regard ces loci vides — de souvenirs. La scéne rejoue I’histoire
de Simonide a I’instant ou le plafond d™un locus s’effondre, manquant de déverser ses
gravats sur la jeune femme.
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Fig. 11. Théatre de la mémoire de Giulio Camillo, Fig. 12. Robert Fludd, L'’Ars memoriae

reproduit dans Frances A. Yates, [premiére page, détail],
L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1987. tiré de Utriusque Cosmi Historia, Tomus

Secundus, Oppenheim, 1619.

A I’dge moderne, la neurologie médicale découvre que le siege de la mémoire est situé
dans le lobe frontal. Il s’agit de I’hippocampe, lequel est lié sur le plan anatomique
a ’amygdale, I'organe de controle des émotions. L'amygdale retient les souvenirs
marquants. Fini, donc, 'ceil régalien de la Renaissance, coupé du corps et des affects.
Spazio elastico de Colombo reproduit en trois dimensions la grille orthonormée de la
perspective albertienne pour mieux la subvertir et I’ébranler. Dans De Pittura (1435),
Alberti limitait le visible a des horizons (lignes droites, lignes courbes). Le fil dans
Spazio elastico serait un analogon perverti de ce rayon soi-disant « tendu » entre I'ceil
et 'objet dont la surface est comme couronnée d’une « rangée de dents® ». En 1970,
Colombo et Gabriele Devecchi réglaient définitivement leurs comptes avec le Quattro
etle Cinquecento a coups de collages humoristiques. Dans le catalogue Amore mio, I'un
a pris la place de Pythagore, I'autre celle d'Héraclite dans L’Ecole d’Athénes de Raphaél.
La, leur visage surmonte le corps de Jésus sur des Vierges a ’enfant. Ailleurs, la fresque
Un habitant d’Assise étend son manteau sous les pas de Frangois accueille la « Giotto’s gallery ».
Sur la page d’en face, Saint-Frangois [qui] recoit les stigmates est encagé dans un polyedre, et
la chapelle des environs est remplie d un mini Spazio elasticohébergeant un personnage
(fig. 13). Partout le méme fantasme s’exprime, celui de s’extraire de son point de vue
de spectateur pour habiter la peinture et voyager tel un super-héros de comic book dans
cette psycho-géographie qu’est le tableau. Il s’agit d’étre simultanément a I'intérieur
du labyrinthe et au-dessus de lui, donc d’étre le troisieme ceil.

Malgré ces gags visuels, la postérité n’a retenu de Colombo que les notices ardues
qu’il rédigeait de ses ceuvres. Les historiens font assez peu cas de son humour, pré-
férant le chercheur rationnel, discursif, adepte du protocole. Tout se passe comme
si Colombo n’avait laché la main d’Alberti que pour empoigner celle de Descartes.
Pourtant, 'ambiente n’est en rien cartésien, un aveugle y retrouverait son chemin sans
difficulté (on voit comme on touche des mains pour Descartes®). Le seul ceil qui
vaille est intérieur, relisons L'l et U'Esprit de Maurice Merleau-Ponty (1960). Il est cité
Cézanne qui dit que « la nature est intérieure® », Ernst qui déclare que « le role du
peintre estde [...] projeter ce qui se voit en lui** ». Or, la peinture, précisément, joue un
role crucial dans L Occhio nel labirinto. A Maracudi, Zarka I’enfant autiste offre a Giulia
un tableau figurant une scéne de meurtre dans un style naif yougoslave (fig. 14). On
y voit un homme blond devant une villa a la toiture rouge. De ses bras levés au ciel,
balourds, trop longs, il fuit un énorme couteau dégoulinant de grosses gouttes de
sang. Le visage de I'agresseur est caché par son geste. C’est assurément Luca assassiné
devant la villa de Gerda.
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Fig. 13. Montage réalisé par G. Colombo, extrait du
catalogue de I'exposition Amore mio, 1970.

L’art naif yougoslave avait a cette époque un public en Italie. Cette peinture déclassée,
de tradition rurale, folklorique, nationaliste accédait enfin a la reconnaissance muséale.
Lugano en Suisse italienne et Rome organisent respectivement une exposition en 1969
et 1971. Entre ces deux années, Dario Argento attribue a un répugnant personnage
de peintre yougoslave mangeur de chats un paysage enneigé a la maniere de Brueghel
I’Ancien qui figure un homme en poignardant un autre (L 'Uccello dalle piume di cristallo).
L’art yougoslave regorge de scénes de genre avec ivrognes, brutes épaisses, ainsi que
de batailles sanglantes a la gloire des Serbes. Leurs peintres ont la réputation de ne
peindre que ce qu’ils ont vu. Conformément a cette idée, Zarka incarne la vérité des
yeux. Il a tout de méme représenté au revers du tableau une fiction classique, Saint-
Michel terrassant le dragon, la lance du guerrier en évidence. Or, a lavilla de Gerda, des
condottieri aux murs plantent leur pieu dans la prunelle de cavaliers ennemis. Quelle
histoire de I’ceil nous est donc racontée ?

Il faut déja dire que la perspective, sur le tableau de Zarka, est inversée a la facon
des fresques byzantines. Les lignes fuient en avant sur le principe de la « participa-
tion plotinienne » qui disparut a la Renaissance et dont la survivance s’exprima dans
les anamorphoses. Jacques Lacan identifia son refoulé dans le crane en érection des
Ambassadeurs d’Holbein (1533), une ceuvre soumettant I’ceil a 1a libido®. A sa maniére,
I’ambiente réinvestit la perspective inversée, en ce sens que les flashs et les pentes a grim-
per du dispositif obligent le spectateur a reculer au-devant. Comment, a cet instant de
I’analyse, ne pas penser aux sursauts des figures d’Ernst, aux hula hoops des rectangles
dans Rhythmus 21 de Richter ou a la fuite face caméra de Luca dans le réve en rouge ?

Follis et ceil ballon

Giulia a bel et bien recouvré la vue. Cay est, elle se voit poignarder Luca sur le parterre
de la villa par une journée ensoleillée. Les genoux a terre, elle s’acharne a sectionner
le cou du mort, sauf que la pointe du couteau semble davantage forer un trou, comme
un ceil a percer. Le film achéve la de mouliner la mythologie grecque dans les brasseurs
de Freud et du surréalisme. Giulia est une incarnation du complexe d’(Edipe : quand
on tue le pere — classique — il ne reste plus qu’a se crever les yeux. Ou plutot a se cre-
ver I'eeil. Le plan suivant met d’ailleurs en abyme ce glissement. Non loin de Giulia et
Luca, les habitants de la villa sont allongés cote a cote au soleil, des postiches sur les
yeux, mais, sachant que leurs corps forment au sol une étoile a six branches, c’est le
gros trou du milieu cerné par les tétes qui s’affirme ; I’ceil, encore et toujours (fig. 15).
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Fig. 14, 15. ['Occhio nel labirinto (Mario Caiano, 1972),
35 mm, couleurs.

De plus, le film agite le spectre de Polyphéme, car au plan psychanalytique le Cyclope
symbolise I'ceil de la Mort : Ulysse est un guerrier traumatisé, mais qui refuse d’oublier
les horreurs de la guerre en succombant au Lac de Léthé, soit a I’'Oubli. Le seul moyen
de survivre est d’affronter son traumatisme. Il lui faut percer I'oeil du monstre afin
que ce dernier cesse de le regarder. Ajoutons que dans un stress post-traumatique, le
malade revit sans relache I’expérience de sidération qui fut la sienne et qui consista a
voir la Mort en face. Le troisiéme mythe a '’ceuvre renvoie a la téte décapitée de Luca.
Si elle évoque saint Jean Baptiste et Salomé (la revanche des femmes), c’est avant tout
Méduse, qui a le pouvoir de pétrifier les mortels et dont Persée décolle la téte.

Caiano agrege I’iconographie et les thémes du surréalisme a ces mythes. Pour
Georges Bataille, ’homme posseéde un ceil pinéal au sommet de 1’édifice physio-
logique, qui I’assimile a I’aigle des Anciens fixant le soleil en face®. L'aveuglement
comme synonyme de mort est un vieux topos ; qu’on pense a la célebre maxime 26 de
La Rochefoucauld inspirée d’Héraclite, « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder
fixement » (Réflexions ou sentences et maximes morales, 1664). Cette lecture du trauma-
tisme éclaire le film. D’aprés Bataille, « il serait possible de déterminer, au cours de
tout complexe de castration, un point solaire, un éblouissement lumineux a peu preés
aveuglant qui n’a d’issue que dans le sang de la chair tranchée », ce que Giulia fait en
tuant au soleil son pére symbolique®. De Bataille encore, citons « U(Eil de Granero™ »
giclant de sang car encorné par un taureau sous un soleil au zénith, et son texte « Soleil
pourri® » ou il est écrit que le soleil regardé dans les yeux s’identifie a un homme qui
égorge un taureau, comme dans le culte de Mithra. Téte de taureau, a laquelle Luca,
déja un peu Minotaure, sapparente a bien des égards.

Nous I'avons dit, a la Renaissance, la pyramide géométrique de la perspective sort
des yeux. La modernité inverse la direction. Or qu'obtient-on en retournant ainsi
I’entonnoir perspectiviste ? Rien d’autre quun ceil crevé, transpercé par la pointe de
cet entonnoir *’. Cette logique qui reconduit I'ambiente sur I’art naif yougoslave et sur
le surréalisme fraye vers une histoire de I’ceil nouvelle, traumatique. Dans L'Occhio
nel labirinto, le ou la traumatisé(e) est une femme bipolaire qui produit une vision
névrotique, le labyrinthe, puis c’est un enfant autiste qui produit une autre image de
guingois, de 'art naif yougoslave.

A chaque fois, donc, le traumatisme se voit lié 2 un stéréotype de la folie. Les scé-
naristes du film semblent faire écho aux débats de I’époque. Depuis 1968, I'Italie est
traversée de luttes contre I'autoritarisme, I'oppression, le monde des institutions. I’asile
de fous est la synthése de ces trois cadenas. En 1972, cela fait onze ans que Michel
Foucault a publié la premiere édition de son Histoire de la folie, monument de lucidité
sur la gouvernance carcérale, et un an que le psychiatre Franco Basaglia, influencé
par la phénoménologie, travaille a émanciper ses patients de I’hopital de Trieste. On
les soigne par les arts dans des ateliers de peinture et de théatre alors qu’auparavant
ils étaient livrés aux électrochocs et a Ia camisole de force. Basaglia allait devenir le
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chef de file de I'« anti-psychiatrie » ou psychiatrie démocratique*. Quand Caiano et
ses pairs rédigent le scénario, le mouvement est en train d’éclore. Il aboutira au cré-
puscule de la décade a la fermeture réformée des asiles. On les ouvrira un peu comme
les artistes avaient ouvert I’ceuvre d’art sous I'appel d’Umberto Eco (Opera aperta, 1962)
en activant « un champ de relations* » et acceptant la « discontinuité® ».

Alafin de L'Occhio nel labirinto, Giulia nous apparait en folle, pire, en esclave. Assise
etvétue d’'une tunique rouge, jambes écartées, elle dessine des étres micro-cellulaires
sur papier. En fredonnant, elle trace au feutre rouge de maladroites circonvolutions.
Franck I'interrompt de sa main de rustre, qui pend de la chaise longue, pour réclamer
une biére. Il trinquera, mais un couteau dans le dos. Oui, les fous aussi peuvent faire
la révolution. Car I'acces de folie de Giulia n’est pas consécutif a sa liberté mais a sa
situation renouvelée d’aliénée.

De I’'art de déséquilibrer a I'art de déséquilibré, du sens propre au sens figuré, tout
n’est qu'une question d’accent. Chez Colombo, I’obliquité est une caricature du régime
orthogonal. Lartiste donne au spectateur a habiter un espace impossible, interdit, méme :
la psyché du fou. De tout temps, I'art occidental a doté la folie de représentations
obliques. C’est 1a une vieille construction culturelle. Délire, du latin delirium, signifie
« sortir du sillon ». Folie vient de follere, « souffler » : c’est la « baudruche » qui va ¢a
etla dans les airs, jamais en ligne droite. On parle d’un regard oblique a propos d’un
regard aux intentions obscures. Le mot « pervers » estissu de per veteresignifiant tourner
autour. On peut d’ailleurs « pervertir » une trajectoire. Ce qui est de travers renvoie a
une humeur instable, bizarre. Un étre « tordu » ou « dévoyé » est malsain. Dans L'Occhio
nel labirinto, le villageois de Maracudi (celui qui seme Giulia dans un palazzo) a un
strabisme. Or, n’est-il pas de coutume de faire loucher les individus étranges, vicieux
et souffrants confondus ? A sa maniere, Gianni Colombo met en scéne une esthétique
de la folie qui passe tant par la gymnastique délirante de ses ambienti que par leur
atmosphére claustrophobe — un fou restant trop longtemps dans ce cube perspectif
n’y verrait pas autre chose. En 1975, Colombo se fait ainsi photographier dans I'un de
ses ambienti. Il vient a notre rencontre tel un fou en cage, I’ceil rieur et le front luisant.
Une ampoule éclaire violemment le corridor noir dont le réseau ligné fluorescent est
désaxé par rapport aux orthogonales réelles. Ca ne file pas droit, dirait-on familiere-
ment. Cette photographie ressemble par sa construction a un plan de One Week. Buster
Keaton, dubitatif, y regarde sa maison déglinguée. Sa téte estinclinée a droite en sens
inverse de la baraque qui penche a gauche. Or, il se trouve que ce photogramme,
Colombo T’avait reproduit sur une feuille de papier millimétré (conservée a Milan a
P’Archivio Gianni Colombo). Ala regle, I’artiste avait prolongé les axes du batiment et
relevé méticuleusement leurs angles, comme s’il avait cherché a rationnaliser la folie.
Mais ce geste pseudo-savant est démenti par le résultat, obstinément fou. Les dessins
préparatoires de I'artiste sont souvent chaotiques. Les axes du bati entrecoupent les
faisceaux de projecteurs de maniére baroque, ou alors c’est un cube isométrique qui
s’échappe de sa sévere géométrie, telle une boite cranienne secouée par 1’astre noir.

Pour I'opinion commune, le fou hallucine. En vérité, les neurologues sont una-
nimes*. Il est rare que 'univers du patient se déforme. Ala rigueur, la fiévre ou la
macropsie, le mal de Lewis Carroll, peuvent entrainer dilatation et régression spa-
tiales. Mais en art tout est permis, et plus que jamais au cinéma. Au fond, Colombo
a la démarche d’un réalisateur qui recourt a la distorsion pour mettre le spectateur
dans la peau d’un névrosé. Ce n’est pas un hasard si au panthéon de ses films fétiches
trone Le Cabinet du docteur Caligari. Car que fait Robert Wiene sinon nous introduire
dans le cerveau d’un malade ? Contrairement a Giulia, Franz est cloitré a 1’asile. Nous
comprendrons a la fin qu’il a fantasmé son docteur en meurtrier. Le halo concave de
I’écran induit I'idée de champ de vision. Morbide et torturée, cette bulle subjective est
toute de guingois, vacante tel un ambiente de Colombo. En 1945, Hitchcock donnait,
a son tour, a habiter un espace impossible : la maison du docteur Edwardes® — ou le cer-
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veau d’un amnésique psychogeéne (encore un). La séquence du réve de J. B. est un ambiente qui
s’ignore, Salvador Dali ayant structuré le décor de pentes et précipices. Gregory Peck y dévale
au ralenti un carton-pate nettement découpé tels les sols de Topoestesia. Quant au souvenir
traumatique (des traces de ski dans la neige), il est ravivé par des dessins d’obliques, celui de
rayures, ou d’une piscine tracée a la fourchette sur une nappe. Systématiquement, donc, le
cinéaste qui veut filmer la folie penche le décor dans les termes esthétiques de 'avant-garde
de son époque. L'expressionnisme pour Wiene, le surréalisme pour Hitchcock, et pour Caiano
le cinétisme. Si I'ocuvre de Colombo Topoestesia est fondamentalement un décor de cinéma, la
conversion du médium ne nous importe ici que pour la révélation dont elle est I'agent. Dans un
axe reliant la phénoménologie a la psychanalyse, et celle-ci a I’histoire des systémes de pensée,
Colombo met viscéralement en sceéne ce liew commun qui fait regarder au fou le monde de biais.
Dans I'ceil de Michel Foucault, I'ambiente, qu'on ne saurait dépolitiser, nous fait comprendre a
la maniéere du lapsus ou du gag burlesque que ce n’est jamais que nous autres qui regardons le
fou de travers — en diagonale.

PAULINE MARI est historienne de I'art contemporain, spécialiste des
échanges esthétiques entre le cinéma et les autres arts. Elle est
I'auteur de I'ouvrage Le Voyeur et I'Halluciné. Au cinéma avec |'op
art, qui parait aux Presses Universitaires de Rennes le 7 juin 2018.

Cet article a obtenu le premier prix de I’Apahau 2017, récompensant un
article inédit proposé par un doctorant ou post-doctorant.

NOTES

1. Le scénario est de Caiano, Antonio Saguera et Horst Hachler
(également producteur). Franco Calabrese (Los amigos, 1973) et
Otto Pischinger sont a la direction artistique. Jolanda Benvenuti
est au montage. Giovanni Ciarlo est le chef opérateur. Les effets
spéciaux sont signés De Rossi Sforza. La pellicule, Eastmancolor.

2.Quelques exemples : Target with Four Faces (Johns, 1955), C-142
(Tadasky, 1965), Du jaune au violet (Morellet, 1956), Série 15-13
(Le Parc, 1970).

3. Folie et déraison. Histoire de la folie a I'4ge classique, Paris,
Plon, 1961.

4. Les deux groupes participent a Nove Tendencije (Nouvelles
Tendances) qui ouvre en ao(t a la Galerija Suvremene Umjetnosti
de Zagreb en 1961. L'année suivante, le GRAV accueille le Gruppo
T dans son atelier de la rue Beautreillis pour une premiere réunion
de leur groupe Nouvelle Tendance formé avec le Gruppo N de
Padoue et ZERQ (Disseldorf). Toujours en 1962, ils exposent a
I'espace Olivetti de Milan.

5. Il s"agit du sous-titre frangais. En voici la traduction éditée :
« Un labyrinthe est une demeure faite a dessein pour confondre
les hommes ; son architecture, prodigue en symétries, est orientée
a cette intention », (Euvres completes. |, trad. de I'espagnol par
Paul Bénichou, Sylvia Bénichou-Roubaud, Jean Pierre Bernés, Roger
Caillois et al., Paris, Gallimard, 2010, p. 568.

6. Ibid., p. 567.

7.'expression est de I'artiste. Voir son texte publié en frangais
dans Gianni Colombo, cat. exp., Rome, galerie L'Attico, 1967, n. p.

8. \oir A. Pierre, « De I'instabilité. Perception visuelle/corporelle de
I'espace dans I'environnement cinétique », Les Cahiers du Mnam,
n° 78, hiver 2001-2002, p. 41-69.

9. Ibid., p. 60.

10. C'est le titre francais du film.

11. C. Berti et al., Amore mio (cat. exposition : Montepulciano,
1970), Florence, Centro Di, 1970. L'accrochage comprenait des tra-
vaux de Getulio Alviani, Achille Bonito Oliva, Mario Ceroli, Luciano
Fabro, Paolo Scheggi et Michelangelo Pistoletto.

12. Le photogramme est difficile a identifier. Je remercie Jean-
Michel Frodon pour son expertise complémentaire.

13. Entretien réalisé a Milan, le 15 juin 2014.

14. Enquéte sur la sexualité, film documentaire présenté au fes-
tival de Locarno. Pasolini s'essaie au cinéma-vérité et se lance
dans un grand sondage aupres des classes sociales de I'ltalie du
nord et du sud.

15. « Ogni piccolo spostamento obiettivo si converte in una grande
modificazione di dimensione » [traduit par nos soins], texte sans
date de Cesare Musatti, Scritti sul cinema, recueil d'écrits, Turin,
Testo e immagine, 2000, p. 30.

16. D"apres la carte que déplie Giulia a une station-service, mais le
plan est trop court pour en &tre certain. Le village est imaginaire.

17. Cette fascination fut réactivée par Xavier Veilhan dans son
récent Vent moderne (2015), film en HD, noir et blanc, 27 min,
tourné a la Villa Noailles et projeté le 27 novembre 2016 au Centre
Pompidou dans le cadre de « L'Exposition d'un film # 2 » sous la
direction de Philippe-Alain Michaud et Mathieu Copeland.

18. Hitchcock /Truffaut [1983], édition définitive, Paris, Ramsay,
1984, p. 137.

19. Voir G. Colombo, [Sans titre], manuscrit non daté et non
paginé. Mes sinceres remerciements a Marco Scotini, directeur
de I'Archivio Gianni Colombo, qui m'a fait parvenir a titre excep-
tionnel une copie de ce document.
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20. G. Colombo, « Oggi a noi puo apparire leggermente romantica
o0 perlomeno ingenua una simile concezione antiformale ». En fran-
cais : « Aujourd’hui il peut nous apparaitre Iégerement romantique
ou du moins naif par sa concession a I"anti-formel », ibid.

21. «[...] se nelle tele di De Chirico vi é I'attesa per una appa-
rizione di fantasmi in una di Max Ernst i fantasmi si presentano
in persona», ibid.

22. || s'agit de First Papers of Surrealism organisé en 1942 par
André Breton.

23.\oir S. Bann, « Un retour de I'art au jardin. Autour de quelques
labyrinthes modernes et postmodernes », dans Jardin comme
labyrinthe du monde : métamorphoses d‘un imaginaire de la
Renaissance a nos jours, actes de journée d'étude, Paris, Louvre,
24 mai 2007, Paris, PUPS, 2008, p. 199-215. Bann ne mentionne
pas le Gruppo T.

24. Qvide, « Le Minotaure et le Labyrinthe », dans Les Métamor-
phoses, livre VIII, 132-156, trad. du latin par Georges Lafaye, Paris,
Gallimard, coll. « folio classique », 1992, p. 260.

25. Voir les écrits de I'artiste réunis et traduits en anglais dans
Gianni Colombo (1937-1993) : Italia no zenei bijutsu-idou suru
kukan (cat. exposition : Tokyo, 1999), Tokyo, Sogetsu Art Museum,
1999, n. p.

26. Sur le flicker film et son esthétique, lire Philippe-Alain Michaud,
« Flicker, le ruban instable », Les Cahiers du Mnam, n° 94, hiver
2005-2006, p. 88-95.

21.Voir F. A. Yates, L'Art de la mémoire, trad. de I'anglais par Daniel
Arasse, Paris, Gallimard, 1987.

28. De oratore, Il, IXXXVII, 357 ; cité par F. A. Yates, ibid., p. 16.

29. Un film d'horreur aurait amplement fait I'affaire : «[...] si nous
enlaidissons [les images] d'une fagon ou d'une autre, en introdui-
sant par exemple une personne tachée de sang, souillée de boue
ou couverte de peinture rouge de fagon a ce que I'aspect en soit le
plus frappant », L’Ad Herennium, Il ; cité par F. A. Yates, ibid., p. 22.

30. /bid., p. 19. De méme, Robert Fludd préconisait I'usage de
colonnes différentes, ibid., p. 357.

31. Voir L. B. Alberti, La Peinture [1435), texte latin, traduction
frangaise, version italienne, édition de Thomas Golsenne et Ber-
trand Prévost revue par Yves Hersant, Paris, Seuil, 2004, p. 45-55.

32. R. Descartes, Le Dioptrique, « Discours | », Adam et Tannery,
p. 84 ; repris par M. Merleau-Ponty dans L'(Eil et I'Esprit, Paris,
Gallimard, 1964, coll. « Folio/ Essais », p. 37.

33. Cité par Merleau-Ponty, ibid., p. 22.

34. Cité par Charbonnier, Le Monologue du peintre, Paris, Julliard,
1959, p. 34 ; repris par Merleau-Ponty, ibid., p. 30.

35. J. Lacan, Le Séminaire. Livre IX. Les quatre concepts fonda-
mentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 82 ; cité par
D. Ottinger, « Eros perspectiviste. La perspective inversée dans Ia
peinture de David Hockney », dans D. Ottinger (dir.), David Hockney :
espace-paysage (cat. exposition : Paris, 1999) Paris, Centre Georges
Pompidou, 1998, p. 25.

36. G. Bataille, « L'Eil pinéal », dans Ecrits posthumes, 1922-1940,
(Euvres complétes, tome II, 1970, Paris, Gallimard, p. 21.

37. C'était, comme par hasard, le projet d'Hitchcock dans Spellbound':
«J'aurais voulu tourner les réves de Dalf en extérieurs afin que tout
soit inondé de soleil et devienne terriblement aigu, mais on m'a
refusé cela et j'ai ddi tourner en studio », Hitchcock /Truffaut, p. 137.

LES DIAGONALES DU FOU

38. G. Bataille, Histoire de I'eeil[1928], Paris, Gallimard, 1993, p. 79.
39. G. Bataille, « Soleil pourri », Documents, 1930, n° 3, p. 173.

40. Sur I'ceil percé dans I'art moderne, lire Jean Clair, « La Pointe a
I'eeil », Cahiers du Mnam, 1983-1984, n° 11, Paris, Centre Georges
Pompidou, p. 71.

41. Lire F. Basaglia (dir.), L'Institution en négation [1968], trad.
de I'italien par Louis Bonalumi, Paris, Seuil, 1970. Je remercie
vivement le docteur Alain Payen, psychiatre chez Air France, de
m'avoir indiqué ce livre.

42.U. Eco, L'CEuvre ouverte[1962], Paris, Seuil, 1965, p. 34.
43. Ibid., p. 30 (en italique).

44. Mes remerciements les plus chaleureux a Bernard Croisile,
chef du service de neuropsychologie a I'Hopital neurologique de
Lyon et auteur de Tout sur la mémoire (Paris, 0. Jacob, 2008), qui
a répondu a mes nombreuses questions. Je remercie également
Gilles Fénelon, neurologue a I'Hapital Henri-Mondor de Créteil, ainsi
que Vincent Etienne Brissaud, neurologue en cabinet privé  Paris.

45. Le film fait I'objet d'un essai. Musatti se livre sur ses propres
névroses et celles de la profession. Il revient sur la syncope d'un
ami psychiatre milanais survenue dans la salle de cinéma de
Spellbound. 1l comprit plus tard que le suicide du meurtrier avait
da faire écho au vécu de son collegue, le film « racontant les
tribulations d'un médecin se voyant supplanter a la téte d'une
clinique psychiatrique par un autre praticien nommé directeur ».
["auteur précise qu'un film « peut &tre indirectement a I'origine d'un
mécanisme psychopathologique. Et il peut aller jusqu'a provoquer
directement un symptome névrotique de type hystérique », Musatti
au miroir [1987], trad. de I'italien par Anne Guglielmetti, Paris,
Buchet-Chastel, 1988, p. 73 et 74.



