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« De la vaporisation et de la 
centralisation du moi »
Pseudonymes inédits  
de Théophile Thoré-Bürger

Je laisse beaucoup de papiers – d’acteur et de spectateur. J’aimerais que ça tombât 
à un légataire intelligent, non point par préoccupation personnelle, mais je trouve 
qu’un honnête mort doit se léguer aux bons vivants, que la vie passée est un legs dû 
à la vie future...1

De 1898 à 1902, Paul Cottin publiait dans la Nouvelle Revue rétrospective les « Notes et 
souvenirs de Théophile Thoré2 » à partir des manuscrits provenant du fonds Thoré de 
la bibliothèque de l’Arsenal3 à laquelle ils ont été légués par Félix et Lucien Jottrand, 
les ayant-droits de Félix Delhasse, lui-même héritier des papiers de Thoré. Composé 
de quinze cartons, ce fonds contient des archives diverses : une abondante corres-
pondance familiale, politique et professionnelle, des carnets de comptes, des croquis, 
des tirages d’articles imprimés, et surtout de très intéressantes notes de Thoré, prises 
rapidement, tantôt à l’encre et tantôt au crayon, « sur des feuillets soigneusement 
découpés avec des ciseaux, et qu’il jetait ensuite dans ses tiroirs4 ». Ces notes, dispersées 
dans diverses chemises intitulées « Notes de personnalités », « Souvenirs » ou encore 
« Itinéraire », ont été publiées de façon tout aussi désordonnée dans l’édition de 
Paul Cottin qui, bien qu’extrêmement riche, était cependant incomplète et sélective. 
Des papiers sont restés inédits, qu’ils aient été considérés comme trop vulgaires ou 
impudiques, « insignifiants », ou encore en raison de leur caractère fragmentaire, à 
l’instar de ces listes de faits, de lieux et de personnages qui dessinent le paysage et la 
chronologie de l’exil de Thoré de 1849 à 1859 (fig. 1-2). Nous souhaitons revaloriser 
l’ensemble de ces notes, même les plus insignifiantes en apparence, dans le but de faire 
progresser la connaissance de Thoré comme critique d’art, mais également comme 
écrivain. Nous nous concentrerons ici sur son usage singulier des pseudonymes, que 
ces archives permettent de faire apparaître dans une nouvelle lumière.

Autobiographie et génétique
Par leur nombre (plusieurs centaines de papiers), leur dispersion dans différents car-
tons d’archives, enfin leur hétérogénéité d’un point de vue formel et sémantique, les 
brouillons questionnent les limites du genre autobiographique, rendant la constitution 
du « dossier génétique » de l’autobiographie de Thoré particulièrement épineuse. La 
chronologie de ces papiers, notamment, est difficile à reconstituer, mais nous savons 
qu’ils ont été, pour un grand nombre, rédigés en 1857, alors que Thoré vivait encore 
en exil à Bruxelles5. Ces brouillons autobiographiques concernent essentiellement 
cet exil, qui a lieu d’abord en Suisse de 1849 à 1851, puis en Angleterre durant un 
court séjour, et surtout en Belgique jusqu’à l’amnistie de 1859. Un premier titre prévu 
par Thoré en donne le programme (fig. 3) : Compte rendu d’un exilé, recueil de travaux 
politiques, philosophiques et littéraires de 1849 à 185., un titre provisoire accompagné de 
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cette épigraphe : « Tout citoyen est un homme public qui doit compte… À plus forte 
raison l’exilé dont la condition résulte d’un acte public6. » Thoré laisse entrevoir, par 
cet avant-titre, le caractère public de son entreprise. En tant que proscrit politique, il 
se croit investi d’une mission : rendre compte de son exil, pour les citoyens et « la vie 
future », pour l’histoire. Cette conscience historique se manifeste également dans un 
deuxième et un troisième titre, trouvés ailleurs dans les papiers de Thoré : Autobiographie 
d’un homme du xix e siècle et Un homme du xix e siècle (fig. 4)7. Au milieu du siècle, Thoré 
écrit déjà pour le siècle suivant. Le premier titre présente un citoyen, l’adjectif indé-
fini « tout » soulignant la distance et l’objectivité promises par Thoré dans son projet 
autobiographique. L’homme dans son intimité apparaît en revanche dans les deux 
titres suivants, rapprochant son entreprise des Confessions de Rousseau, qui proclamait 
dans une ouverture célèbre : « Je veux montrer à mes lecteurs un homme dans toute 
la vérité de la nature, et cet homme ce sera moi. » L’homme au singulier, l’individu, 
est bien la matière du récit de Thoré. Ce n’est plus l’homme public, typifié dans son 
rôle politique d’exilé, ni le grand homme, mais simplement un homme plongé dans 
un effort d’introspection. Ces titres font écho à l’épitaphe que désirait Thoré, selon 
son testament8, pour sa tombe au cimetière du Père Lachaise (fig. 5) : « He was a 
man », citation tirée d’Hamlet9 qui se trouve aussi en exergue de la préface de Marius 
Chaumelin aux Salons posthumes de William Bürger10. Il faut rappeler que la ques-
tion de l’homme est centrale dans les écrits de Thoré qui développe, en se fondant 
sur l’humanitarisme de Pierre Leroux, l’idée d’un « art pour l’homme », s’opposant 
dans les années 1830 et 1840 aussi bien à l’art social qu’à l’art pour l’art. Thoré, sous 
le nom de Bürger, préfaçait ainsi ses propres Salons en 1868, montrant la longévité et 
la cohérence de sa réflexion sur un art humanitaire :

Bien qu’engagé au vif de la mêlée romantique, l’auteur de ces Salons ne s’accommo-
dait point de « l’art pour l’art », et il y opposait dès lors une autre formule, qui semble 
devoir caractériser l’art vraiment moderne. Jadis on faisait de l’art pour les dieux et 
pour les princes. Peut-être que le temps est venu de faire « l’art pour l’homme ». Ainsi 
pensait le citoyen Thoré, et W. Bürger trouve qu’il n’a pas tort.11

Les différents avant-titres dévoilent une double ambition de l’entreprise autobio-
graphique de Thoré, à la fois compte rendu public d’événements et introspection 
intime. Par analogie, le choix de la méthode génétique pour l’étude de cette autobio-
graphie s’intéresse aussi bien au contenu de ces brouillons qu’aux processus de création 
qu’ils rendent visibles. Du point de vue des sources, l’étude génétique des brouillons 
constitue le « prolongement de l’acte autobiographique lui-même12 » dans la mesure 
où elle développe, complète et explique les éléments contenus dans ces brouillons, 
en les confrontant avec la recherche historique. Mais la génétique textuelle permet 
également de se pencher sur l’autobiographie de Thoré en tant qu’objet en soi, c’est-
à-dire en tant qu’œuvre littéraire et pas uniquement en tant que source pour l’histoire 
de l’art. Le choix de cette méthode pose Thoré comme un écrivain puisqu’elle propose 
d’analyser un processus créatif et des stratégies littéraires. En effet, ces notes révèlent 
bien plus que des faits, elles montrent aussi une évolution de l’écriture de Thoré en 
exil, un retrait de l’analyse politique et artistique pour une exploration du moi intime, 
indissociable de la souffrance apportée par l’exil. On peut ainsi rapprocher ce projet 
de Mon cœur mis à nu, recueil de fragments inachevés écrits par Baudelaire entre 1859 
et 1866 dans un style lapidaire caractéristique du journal intime mais sans régularité 
et, à l’instar des notes de Thoré, publiés à titre posthume en 188713.

Romantisme et pseudomanie
Au début de notre enquête, une liasse nommée « Résidu », correspondant à un ensemble 
de papiers écartés par Paul Cottin de l’édition des souvenirs de Thoré, a particuliè-
rement attiré notre attention. Il s’agit d’un ensemble de papiers de tailles inégales 
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Fig. 1. Itinéraire de Thoré en exil, 
Bibliothèque nationale de France, 
Bibliothèque de l’Arsenal,  
Ms-Ms-7917, fol. non numéroté.
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où Thoré consignait, avec mention de date (année, mois, parfois jour) et de lieu (en 
général un nom de ville) ses déplacements et souvenirs d’exil. Cette série, également 
réunie sous le titre « Itinéraires14 », concerne des événements datés de 1848 à 1857 
(fig. 1-2). En raison de leur caractère lacunaire, nous pensons qu’il s’agit des premiers 

brouillons de l’autobiographie de Thoré :

Août 1849. 2e départ pour l’étranger (Lausanne)
Besançon. Vin à la française. (Dutreih)
La frontière – les montagnes. 1er août
Orbe – Déjeuner
Lausanne. Hôtel de la poste. Café
Montbenon. Le turc (Pyat). Moldaves
Widmer. Champseix. Les Lyonnais, Moutard (Robillard Sancho Cabet)
La fête du 10 août. Drucy, vin blanc. Les boys. Mœurs politiques.
La révolution de l’échelle.
Chambre à Ouchy. Peinture.
Dîner à l’hôtel du Léman.
A Vevey avec Félix, bains, compliments mutuels sur notre maigreur…
Arrivée de Milady le 26.
3 jours à l’Hôtel du Lac.
De Saint Sulpice à Nyon, retour la nuit, le Mont Blanc, le chant du pâtre, mourir pour 
la Hongrie. Les peupliers de la Gordanne […]15

Au sein de cet ensemble, notre attention s’est rapidement portée sur la présence 
décalée, au sens typographique, de noms propres inscrits en regard des dates ou 
des lieux, alternativement à la plume ou au crayon, et toujours en marge ou entre 
parenthèses sur chaque papier, ce qui semblait indiquer un statut différent des autres 
noms. Dans l’exemple cité ci-dessus, il s’agit du nom « Dutreih », mentionné entre 
parenthèses à la fin de la seconde ligne. De nombreux papiers de la série indiquaient 
ainsi un patronyme différent en dessous des indications de dates et de lieux : Paulin 
(Genève, décembre 1850-mai 1851), Dumont (3e séjour à Lausanne), Hoeffely (2e séjour 
à Bruxelles, 7 janvier 1852), Tilmann (2e séjour à Londres, 15 février 1852), M. Denis 
(Aywaille, mai 1853), d’Hauregard (Ostende, 1853), Lutens (4e séjour à Bruxelles, 
1er novembre 1853 jusqu’au 8 avril 1854), Frantz (Bruxelles, 15 septembre 1854), etc. 
La confrontation de cet ensemble de notes avec d’autres papiers présents dans les 
archives de Thoré nous a permis de découvrir qu’il s’agissait, à chaque fois, du nom 
d’emprunt de Thoré lors des diverses étapes de son exil. Un papier en particulier, une 
liste de 27 patronymes, en fut la clé (fig. 6) :

Duportail, Sylva, Noley, Derval, Dupré, Dubois, Pecquet, Dutreih, Guyon, Pauline, 
Dumont, Hoeffely, Tilmann, Tardieu, Termont, Tremont, Denis, Lutens, D’Haure-
gard, Hallaert, Van Cuyp, Van Damme, Franz, Bürger, Van der Berghe, De Fontaine, 
Du Chesnay16.

Trois noms de cette liste, parce qu’ils correspondaient à des pseudonymes bien 
connus de Thoré (Dupré, Van Damme et Bürger), nous ont permis d’identifier les 
autres comme l’ensemble des pseudonymes utilisés par Thoré17. La grande majorité 
de ces noms correspondaient également aux papiers de la série « Itinéraires », ce qui 
nous a permis de connaître précisément les circonstances de leur utilisation. Cette 
liste ne fut pas jetée d’un seul trait sur le papier. Au contraire, l’usage de la plume ou 
du crayon, le désordre alphabétique, la disposition des noms sur le papier semblent 
être le résultat d’un réel effort de mémoire de la part de leur auteur, pour être le plus 
précis possible dans le récit de ses souvenirs18.

La première utilisation de pseudonyme (autre que T. ou T. T.) par Thoré s’explique 
par des raisons politiques : après une année d’emprisonnement à Sainte-Pélagie pour 
la publication du pamphlet La Vérité sur le Parti démocratique, il signe en 1841 un article 
dans la Revue indépendante de Pierre Leroux et George Sand sous le nom Jacques Dupré 
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Fig. 2. Itinéraire de Thoré en exil, Ars. 
Ms-7917, fol. non numéroté.
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Fig. 3. Compte rendu d’un exilé, 
recueil de travaux politiques, 
philosophiques et littéraires de 
1849 à 185., Ars. Ms-7917, fol. non 
numéroté.

car « [s]on nom effraye quelque peu les modérés ». De même, en octobre 1843, Thoré 
écrit à son ami Félix Delhasse que son nom seul est devenu une menace :

Voici un service que je veux vous demander  : nous avons fait, entre quelques-uns 
qui ne peuvent pas se nommer, une magnifique complainte sur les Bastilles. Si je me 
nommais tout seul, mon nom la ferait saisir. […] Je vous envoie donc ce chef d’œuvre 
en vous priant de la faire éditer à Bruxelles.19

Quelques années plus tard, en exil, il ne s’agit plus seulement de se dissimuler 
pour publier, mais de vivre sous de faux noms pour échapper aux autorités, qui ne 
sont d’ailleurs pas toujours dupes20. « Dutreih » (tantôt Paul, tantôt Georges) est ainsi 
le nom indiqué sur le faux passeport de Thoré en Suisse. Il écrit à sa mère : « M. Paul 
Dutreih, peintre (c’est le nom de mon passeport sous lequel je suis forcé de vivre ici 
pour éviter les ennuis de la condition de réfugié). » Un autre brouillon, sous la forme 
d’un passage rédigé, porte un éclairage précis sur la liste des pseudonymes (fig. 7) :

Ma situation est très drôle, en Belgique ; j’ai des individualités acquises, constatées, 
sous une foule de noms. À Ostende je suis parfaitement connu et fêté sous le nom 
de M. de Hauregard ; dans le pays Wallon, à Namur, à Spa, sous le nom de M. Ter-
mont ; ailleurs à Bruxelles, Franz existe depuis des années dans sa maison, chez son 
marchand de vin, ses fournisseurs, etc. ; à telle imprimerie, c’est le capitaine Lutens 
qui a trois ans de relations et de travail ; près de certaines personnes, M. Alvin de la 
Bibliothèque royale, M. de Brou, de l’hôtel d’Arenberg, c’est W. Bürger. J’ai eu bien 
d’autres noms encore, dans divers domiciles. Demain, par exemple, vient Leclercq, le 
jeune peintre, chez qui j’ai été comme Lutens, Félix l’amène chez Bürger pour une 
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Fig. 4. Autobiographie d’un homme du xixe siècle, 
Ars. Ms-7917, fol. 22.
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affaire d’art, mais il le prévient que c’est à M. Franz qu’il va parler ; et on ne lui dira 
pas que Franz, Bürger, Lutens, c’est... Thomas, le bohémien.21

D’Hauregard, Termont, Lutens, Franz, Bürger sont avant tout des noms utilisés 
dans le cadre d’une sociabilité d’exil. Remarquons d’ores et déjà la place particulière 
du nom de Bürger. À Bruxelles, où Thoré passe la plus grande partie de son temps 
d’exil, Franz est un nom domestique, il existe « dans sa maison, chez son marchand 
de vin », tandis que le capitaine Lutens est un nom professionnel. Le nom de Bürger, 
lui, est réservé à certaines personnes, dont on devine aisément l’importance : Louis 
Alvin, conservateur en chef de la Bibliothèque royale de Belgique, M. Charles de 
Brou, de l’hôtel d’Arenberg. Pour une « affaire d’art », c’est Bürger que l’on va voir. 
Cette multiplication des pseudonymes de Thoré en fonction des situations paraît pour 
le moins excessive, sinon comique. La prudence de Thoré confine à la paranoïa. Au 
moins trois épisodes du Compte rendu d’un exilé resté à l’état de manuscrit mettent en 
scène Thoré se cachant, évitant d’anciens amis dans les rues de Bruxelles, s’efforçant 
de ne pas se retourner à l’appel de son vrai nom, qui n’apparaît d’ailleurs jamais, dans 
les manuscrits, sous une autre forme que « Théophile » ou « M. X. » : 

Grande aventure… pour un proscrit qui se c[ache]. Samedi 13 oct. 55. Lendemain 
du départ de milady, je traversais le parc pour aller porter des épreuves à l’imprime-
rie. Il pleuvait. Je tenais mon parapluie baissé sur mon chapeau de bourgeois. Dans 
la seule allée ouverte au passage, peu de monde. Un grand monsieur, bien habillé, 
barbe courte, presque blanche, rosette de la légion d’honneur, venait devant moi. Il 
portait aussi un parapluie ouvert. Ayant vu cette rosette française, je passe vivement 
sans regarder davantage. À peine nous étions nous croisés que l’officier de la l[égion] 
d’h[onneur] se retournant, sans doute, crie : « M[onsieur] X ! » J’ai peut-être fait un 
mouvement d’épaules, car j’aurais voulu que le décoré fût au diable ; mais je ne me 
suis aucunement dérangé et j’ai continué comme si ça ne s’adressait point à moi. Une 
seconde fois, d’une voix très claire, il a répété : « M[onsieur] X ! » Bah ! j’étais déjà à 
10 pas, et j’ai filé sans regarder derrière moi […].22

L’anonymisation de son nom jusque dans ses notes intimes traduit la persistance 
de sa peur d’être découvert. Ainsi écrit-il le 4 avril 1859, à propos de sa demande au 
ministre de la justice belge de circuler librement dans le pays pour visiter les musées 
et les collections : « Ce ministre est trop bon, vraiment, de vouloir connaître la maison 

Fig. 5. David d’Angers, Médaillon de la tombe de Théophile 
Thoré-Burger au cimetière du Père-Lachaise. Photo : Pierre-Yves 
Beaudouin. Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
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où loge Bürger – pour le mettre immédiatement sous la surveillance de la police, – 
et bien naïf de croire que Bürger lui donnera son adresse23. » On a le sentiment, en 
lisant ces lignes, que le danger que se représente Thoré est hors de proportion avec 
le danger réel, que quelque chose d’autre l’incite à se cacher. Une lettre de Madame 
Thoré à son fils, datée du 23 juin 1856, nous laisse entendre que sa paranoïa dure 
depuis plusieurs années : 

Que je désirerais, mon pauvre ami, te détromper, surtout de choses que tu t’imagines 
et qui ne sont point réelles ! 1° Personne ne décachette tes lettres, ni les miennes, on 
ne s’occupe même plus, en France, de toutes ces choses, qui se sont passées depuis 
plusieurs années. […] Est-il possible que tu te fasses volontairement, d’après tes idées 
fausses, prisonnier et même esclave… ?24 

Thoré explique lui-même avec fierté ses raisons : 

Quand vous me parlez de rentrer en France aujourd’hui, écrit-il à sa mère, c’est donc 
comme si vous me disiez  : « Écris une belle lettre au gouvernement impérial pour 
déclarer que tu es un infâme misérable, que tu as commis tous les crimes, qu’on a eu 
raison de condamner une pareille brute, aussi imbécile que méchante, aussi dépour-
vue d’intelligence que de moralité  ; mais que tu te repens, que tu abjures toute ta 
personnalité. » […] Je n’ai aucune ambition que de conserver ma conscience intacte 
et mon esprit indépendant. Je mourrai donc comme j’ai vécu – libre.25

La manie du pseudonyme chez Thoré semble moins une réponse à l’existence 
d’un réel danger, qu’une attitude à la fois romantique et anarchisante. Starobinski 
interprétait l’attitude de Stendhal, avec ses nombreux pseudonymes, comme typique 
de l’individu romantique qui a pris conscience de son moi et qui désire le protéger 
des autres26. De même Thoré, par l’utilisation de pseudonymes, se barricade, s’attache 
à ne pas « engager sa personnalité » : 

Fig. 6. Liste de pseudonymes utilisés par 
Thoré. Ars. Ms-7917, fol. 1.
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Je n’ai jamais été libre. Dans les pays étrangers, où je ne faisais que passer –  sous des 
noms qui n’étaient pas le mien et sans que ma personnalité fût un moment engagée, 
– et dans des circonstances où je me serais volontiers brûlé la cervelle, – jamais je n’ai 
été indépendant !27

Son attitude relève également d’une tendance anarchisante, dans la mesure où la 
pratique du pseudonyme est condamnée moralement par le xixe siècle, comme en 
témoigne Joseph-Marie Quérard dès 1845 dans Les Auteurs déguisés de la littérature fran-
çaise au xix e siècle28. Thoré, proscrit et auteur, en 1850, d’un pamphlet intitulé Liberté, 
participe à cette pratique sacrilège et moralement condamnable du pseudonyme, 
s’élevant contre l’autorité du nom reçu. Le refus du patronyme est-il également un 
assassinat du père comme l’analyse Starobinski à propos de Stendhal ? La question 
du père de Théophile, Étienne Thoré, mort lorsque Thoré était encore au collège, 
reste à explorer, la correspondance avec sa mère Suzanne Boizard ne faisant jamais 
référence à son père. Mais la fuite dans l’anonymat est aussi et avant tout une rupture 
avec son propre passé, fruit d’une amertume qui se ressent parfois de manière terrible 
dans ses papiers : 

J’en suis venu avec tout le monde à une extrême politesse qui est le résultat de mon 
mépris universel pour la nature humaine.

Sa misanthropie explique sa rupture totale avec ses anciens amis : Jean-François 
Millet, Jules Dupré, Théodore Rousseau, ce dernier ne recevant aucune lettre de lui 
pendant douze ans. Thoré cherche à disparaître.

Fig. 7. Notes de 
personnalités,  
Ars. Ms-7918, fol. 18.
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Mort de Thoré, naissance de Bürger
Thoré doit disparaître, pour que Bürger naisse et vive. « De 1850 à 1855, écrit Frances 
Jowell, Thoré-Bürger ne figure nulle part en France. D’une part, on ne trouve pas de 
traces d’un critique d’art du nom de Théophile Thoré […]. D’autre part, W. (William) 
Bürger, historien d’art, n’avait pas encore, tel un phénix, fait son apparition.29 » La 
fortune de Thoré-Bürger, « phénix » en effet, a toujours respecté ce jeu d’oppositions 
qu’il avait créé lui-même : Thoré contre Bürger, le français contre l’étranger, le citoyen 
contre le voyageur cosmopolite, le critique de l’art contemporain contre l’historien de 
l’art du passé, etc. L’opposition touche à une forme de dédoublement, Bürger gagnant 
au fil du temps une importance telle que Thoré conservera ce nom bien après son 
retour d’exil. Il écrit à Félix Delhasse, en juillet 1860 : 

Bürger tient à vivre, et ne veut pas du tout disparaître devant l’autre qui, d’ailleurs, 
n’est pas encore ressuscité 30.

S’il doit « ressusciter », c’est qu’entre son départ pour la Suisse à la suite des journées 
de juin 1849, et le premier article signé W. Bürger en 1855, Thoré voit sa disparition 
du monde parisien et du monde médiatique et artistique en général comme une sorte 
de mort. Par un jeu de dupes lors de la republication de ses Salons à la fin des années 
1860, Thoré écrit la préface aux Salons de Bürger – préface restée inachevée – et Bürger 
celle aux Salons de Thoré. Dans ses notes pour sa préface, Thoré reproche à Bürger 
d’avoir « eu l’air de l’enterrer » dans sa propre préface aux Salons des années 1840. 
Cette idée de disparition, de mort, est omniprésente dans ses notes autobiographiques :

Pendant que nous sommes morts dans l’exil ceux que nous avons laissés rapins, ayant 
vécu, ont eu le temps de faire leur réputation et d’acheter des hôtels31.

Il faut en particulier mentionner un récit, particulièrement intéressant par sa portée 
littéraire et son caractère abouti au sein d’un ensemble très hétérogène de papiers pré-
paratoires à l’autobiographique de Thoré. Il s’agit d’un ensemble de dix-huit feuillets 
numérotés, appartenant au sous-ensemble intitulé Compte rendu d’un exilé, qui fait le 
récit d’une « crise » – le mot est de Thoré –, n’advenant qu’au bout de quelques années 
d’exil, en 1856, soit sept ans après sa condamnation par la Haute Cour de Versailles :

L’exil est comme la prison. Il ne commence qu’au bout d’un certain temps. […] Les 
premiers temps d’exil, on se figure qu’on est en voyage. Ne va-t-on pas en Suisse par 
plaisir, en Angleterre par curiosité ? On est distrait par mille choses inconnues, par 
des aspects imprévus.32

Dans ces pages où Thoré imagine son propre suicide, il raconte pourquoi il lui 
est désormais impossible de vivre en homme, une ambition conditionnée par « trois 
systèmes » qui lui sont interdits en exil. Ces trois systèmes sont l’amour de la vérité 
(la politique), l’amour de la beauté (l’art et la nature), enfin « la passion vulgaire de 
vivre avec des êtres que j’aime, la femme que j’ai choisie entre toutes, des amis qui 
partageraient mes idées » (les relations humaines). Thoré ajoute : 

Il se trouve que ces trois conditions me sont désormais impossibles. La première est 
rayée depuis des années. Le politique est étouffé. Le littérateur, pareillement étouffé 
depuis huit ans. […] Cela importerait peu, si l’homme vivait. L’homme, eh bien ? 
[…] Moi, j’avais une femme que j’aime… et je ne puis plus vivre avec elle. J’avais aussi 
un ami, Firmin, et je ne l’ai pas vu depuis huit ans.33

Thoré énumère tout ce qu’il a perdu de son passé, ce qui l’amène à décrire les 
diverses façons dont il envisage de mener à bien son propre suicide et, enfin, la réaction 
de ses proches à l’annonce de sa mort. Il multiplie alors les références symboliques. 
D’abord, la crise est datée de façon très précise : « Vendredi saint, 21 mars [18]56 – 1er 
jour de printemps34. » Le Vendredi saint, jour de la mort du Christ, annonce déjà la 
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résurrection par la mention du premier jour de printemps, symbole de renaissance 
dans l’ordre naturel. Thoré achève son récit sur l’idée de salut, par l’art, qui n’advient 
pas le troisième jour mais exactement trois ans après le début de la crise. Un papier 
essentiel en est la clé (fig. 8) :

7 octobre 1856 — Je suis un homme perdu, s’il ne survient pas du nouveau dans ma 
vie ; un aliment quelconque, de la passion, du travail, de la lutte, de l’amour, de la dis-
traction, un grain de folie. Je ne passerai pas l’hiver, ou, si je traîne douloureusement 
ces jours sombres, je finirai en juin, avant le 23.

1859 — En effet, ce sont les voyages en Hollande, à Manchester, etc., et le travail qui 
en est résulté, qui m’ont sauvé.35

Entre 1856 et 1859, Thoré a en effet publié, sous le nom de Bürger, une dizaine 
d’articles sur Rembrandt, Metsu, Antonio Mor et Hobbema, et trois ouvrages : Trésors 
d’art exposés à Manchester en 1857 (1857), Musées de la Hollande. Études sur l’École Hollandaise 
(1858), et Galerie d’Arenberg à Bruxelles (1859). Bürger, l’historien de l’art, est présenté 
comme le sauveur de Thoré, le critique d’art et l’homme politique qui, en perdant sa 
citoyenneté française, a tout perdu.

Du pseudonyme à l’hétéronyme
Jean-François Jeandillou, dans Les Supercheries littéraires, récapitule la classification 
des types de noms d’emprunts établie à partir du début du xixe siècle, notamment 
par Bescherelle (en 1845) et Littré (en 1877). Il distingue notamment le pseudonyme 
(le nom forgé à plaisir), de l’allonyme (le nom usurpé, pratique du plagiaire) et de 
l’hétéronyme (le nom qui devient véritablement un personnage). Dans chacune de ces 
catégories, on trouve aussi les polyonymes, terme désignant les écrivains qui, tel Stend-
hal, se dotent de multiples noms, ou encore les cryptonymes, les noms à clé qui peuvent 
être des anagrammes (telles que « Crayencour » pour Yourcenar), des traductions, des 
transpositions plus ou moins rigoureuses ou des diminutifs36.

Si le pseudonyme cache le nom de l’auteur, il est aussi, paradoxalement, révélateur, 
car il s’agit d’un nom choisi qui combine souvent familiarité et étrangeté. Bürger est 
ainsi un cryptonyme, puisqu’il s’agit de la traduction, en allemand et en hollandais, 
du terme « citoyen » sous lequel était connu Thoré dans le milieu politique parisien. 
Par ailleurs, certains de ses pseudonymes sont empruntés à des fréquentations de son 
passé : « d’Hauregard », que Thoré utilise à Ostende, est le patronyme du propriétaire 
de l’Alliance des Arts, journal fondé par Thoré et Paul Lacroix en 1843 ; « Tardieu », 
pseudonyme utilisé à Bruxelles, est celui d’un collectionneur de tableaux hollandais 
à propos duquel Thoré a écrit un article en 1843 dans le Bulletin de l’Alliance des Arts37, 
à moins qu’il ne s’agisse d’une référence au graveur Pierre-Alexandre Tardieu (1756-
1844). « Thomas, le bohémien » est un pseudonyme doublement révélateur. Il ne se 
trouve pas dans la liste des vingt-sept pseudonymes mais il conclut le passage rédigé 
cité plus haut : « [O]n ne lui dira pas que Franz, Bürger, Lutens, c’est... Thomas, le 
bohémien38. » Qui est ce Thomas, dont le nom commence par les lettres de « Théo-
phile » ? Il s’agit du personnage du roman En Ardennes, écrit par Thoré et Félix Del-
hasse sous le pseudonyme de Jacques Van Damme. Thoré brouille ainsi les pistes et 
manifeste une utilisation fantaisiste des pseudonymes jusque dans les brouillons de 
son autobiographie. Il y mêle à dessein réalité et fiction.

Le nom de Derval enfin, quatrième pseudonyme de la liste, est également très 
significatif. Il faut le rapprocher de cet autre passage tiré d’un brouillon à son 
autobiographie : 

Comme Georges Derval, je me suis beaucoup miré dans la petite ombre ronde d’un 
pistolet regardé par le bout qui devient si lumineux à l’œil, quand la main, éloignée 
de 6 pouces, presse un ressort39. 
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Fig. 8. Itinéraire de Thoré en exil, Ars. 
Ms-7917, fol. 38.
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Georges Derval est le nom du protagoniste d’une autre œuvre de fiction de Thoré, la 
nouvelle intitulée La Recherche de la Liberté publiée en 1845, en feuilleton, dans L’Artiste. 
Derval se suicide après un échec à trouver le bonheur dans la liberté d’une vie reculée, 
dans la forêt. Il prend ainsi tout son sens dans le rapport de Thoré à son récit d’exil 
qui est celui d’une crise, d’une perte de repères, d’un désespoir immense.

Au départ simple pseudonyme, Bürger gagne au fil du temps le statut d’hétéronyme40, 
doté d’une identité propre. En 1868, Bürger signe ainsi la préface à l’édition des Salons 
de Thoré de 1844 à 1848. De la même manière que J.-K. Huysmans saluera en 1885, sous 
le prête-nom d’Anna Meunier, sa propre œuvre de critique d’art, Thoré utilise alors 
Bürger pour asseoir son autorité passée :

Oui, sur le talent des artistes et sur leur valeur relative, il semble qu’il eut presque 
toujours raison. Decamps et Delacroix, sont-ce des peintres, décidément ?41

Son changement perpétuel de nom, illustré par la liste des vingt-sept pseudonymes, 
avait dispersé son identité, son « moi », et avait fini par le faire disparaître, nécessitant 
l’invention de quelque chose de nouveau pour le remplacer. Cette situation de déca-
lage qu’est l’exil induit une perte de repères, une dispersion de soi dans l’invention 
onomastique, qui tente d’être rattrapée par l’écriture. « De la vaporisation et de la 
centralisation du Moi. Tout est là.42 », dirait Baudelaire. Thoré, en exil, s’éparpille, 
se « vaporise » dans ces vingt-sept noms, mais l’écriture, la liste, réunit, en un seul 
papier, tous les pseudonymes de Thoré et reconstruit une identité qui peut désormais 
s’exprimer sous le nom unique de Bürger qu’il conservera à son retour d’exil, et jusque 
dans la mort et la postérité.
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