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États du musée

Consacrer un numéro double au musée, comme institution, aux musées comme autant 
d’établissements, et interroger ainsi son lien, leurs liens, avec notre discipline, a semblé 
au comité de rédaction d’Histoire de l’art former une opportunité renouvelée de réfléchir 
à un espace où s’élabore et se visualise une forme des discours de l’histoire de l’art, de 
penser les tensions entre ce lieu de plus en plus happé par l’emprise d’une vision touris-
tique et patrimoniale et un discours parfois plus porté, avec l’iconic turn, sur les images 
que sur les objets. Quatre des membres du comité se sont réunis pour coordonner ce 
numéro ; un tel sujet offrait en effet à l’équipe de la revue, espace rare et précieux de 
collégialité, l’occasion d’associer, dans la mise en œuvre de notre réflexion, les points de 
vue des professionnels des musées comme ceux des universitaires, tous visiteurs passion-
nés de ces lieux où réel et imaginaire, éducation et émerveillement, cursus académique 
et fiction se croisent, se retrouvent, se mêlent et s’entremêlent. Nous ne célébrons là 
aucun anniversaire, ni ne fêtons aucun événement singulier. Nous ne souhaitons tirer 
aucun signal d’alarme, ni distribuer quelque satisfecit que ce soit. Le musée, création 
moderne et révolutionnaire à la fin du xviiie siècle, paraît, aux yeux de bien de nos 
contemporains, constituer, bien qu’âgé d’à peine plus de 220 ans – il n’a pas l’ancien-
neté de la bibliothèque, ni celle de l’école ou de l’université –, l’une des institutions les 
plus inscrites dans la durée ; son lien à la notion de collection et son imprescriptibilité 
exaltent le temps long. Cette institution semble familière et rassurante, mais également, 
trop souvent, poussiéreuse, convenue, réservée à un petit nombre de familiers ou, pire, 
jointe de manière obligatoire à l’école. Peu distinguent, malheureusement, le formidable 
pas de côté que proposent les musées aux cursus académiques. Rares sont celles et ceux 
qui exaltent cette relation étroite du musée au plaisir de la découverte, de la déam-
bulation, de la rencontre, ouvrant ainsi le chemin à tout apprentissage futur, grâce à 
l’émerveillement de la visite. Il semble également que le musée, comme objet d’étude 
au sein de l’université, soit un peu éclipsé ou, plutôt, se soit laissé enfermer dans un 
domaine précis, celui de l’histoire de cette institution, oblitérant combien il relève de 
tous les domaines de la recherche de notre discipline.

Les années 2000 avaient pourtant placé le musée au centre de l’intérêt. Après deux 
décennies de grandes rénovations et de créations nouvelles, à Paris et en région, les 
musées étaient considérés comme les acteurs phares des politiques culturelles et éduca-
tives. En mars 2000, l’auditorium du Louvre avait organisé un grand colloque, pendant 
trois jours, dédié à l’avenir des musées, orchestré par Jean Galard. L’avenir des musées 
se superposait alors, aux yeux des intervenants comme à ceux des spectateurs, à celui 
de la vie intellectuelle. En 2002, sous la direction de Dominique Viéville, un séminaire 
de près d’une semaine mobilisait à l’École du Louvre de nombreux universitaires et 
conservateurs pour étudier et analyser les relations entre musée et histoire de l’art, 
du xviiie au xxie siècle. Les actes de ces deux rencontres ont été publiés ; ils avaient,  
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en leur temps, rassemblé de très nombreux auditeurs et suscité de vifs débats1. Lancée 
en 2016 par la ministre de la Culture et de la Communication Audrey Azoulay, la mis-
sion « Musées du xxie siècle » a tenté de renouer avec cette exaltation, portée par une 
ambition à la fois politique, institutionnelle et populaire. Plusieurs groupes de réflexion 
associèrent professionnels des musées, universitaires et chercheurs de disciplines variées, 
français et étrangers. Plusieurs rencontres avec des citoyens de tous âges, visiteurs ou non 
des musées, eurent lieu à Lyon, Marseille, Lens. Elles s’enrichissaient d’enquêtes ouvertes 
sur les réseaux sociaux. Ces différentes manifestations permettaient de distinguer le 
désir de substituer à la visite passive du musée une expérience active. Elles soulignaient 
le souhait de rencontre avec les acteurs du musée ; la volonté de trouver au sein des 
musées un savoir neuf, porté par la connaissance mais également par la liberté d’un 
point de vue original. Les circonstances ne permirent pas à cette réflexion d’être mise 
en œuvre ; les recommandations demeurèrent lettre morte2. Demeure, bien que ténu, 
l’esprit d’ouverture et d’échange qui avait présidé aux débats nés à cette occasion, 
entre établissements de toutes tailles et de tous projets, entre professionnels et visiteurs,  
entre amateurs et universitaires. 

La volonté politique d’alors était portée par le désir d’inscrire l’institution muséale 
dans la société d’aujourd’hui, où elle est confrontée à de nouveaux défis : le rapport 
au virtuel et au numérique qui, aux yeux de beaucoup, semble pouvoir dévaluer, voire 
faire disparaître, le rapport à l’œuvre réelle ; l’ouverture grandissante à des visiteurs 
toujours plus nombreux venus du monde entier ; l’échec relatif des politiques succes-
sives d’ouverture du musée à toutes et tous, malgré des efforts constants, humains et 
financiers, depuis près de cinquante ans. Tous ces sujets sont évoqués dans le numéro 
États du musée qui s’ouvre ici.

Nous sommes reconnaissants aux jeunes chercheurs comme aux chercheurs et profes-
sionnels confirmés qui nous ont confié leurs essais. Leurs réflexions inscrivent le musée 
dans son histoire, en évoquant la création d’un musée consacrée à l’école française 
sous la Révolution (Matthieu Lett), la rivalité entre le Louvre et le British Museum au 
début du xixe siècle (Odile Boubakeur), la création du musée d’art industriel en Russie 
(Karina Pronitcheva), les visions de René Huyghe pour un Louvre idéal et populaire 
(Enguerrand Lascols), la présence des musées dits « de province » et de leurs collec-
tions, à Paris, au tournant du xixe au xxe siècle (Guillaume Parage), mais rappellent 
également leur rôle actif aujourd’hui ; c’est le cas de l’article de Chérif Sane, qui livre 
une synthèse inédite sur les musées sénégalais, de l’essai de Daphné Serk portant sur 
l’architecture des musées chinois, ou de celui de Morgan Labar qui questionne le rôle 
des musées privés. Nous remercions vivement Laurence des Cars d’avoir répondu à 
notre interview, offrant ainsi de mettre en perspective ses actions à la tête du musée 
d’Orsay, et Guy Lobrichon d’avoir évoqué les interférences entre les musées imaginaires 
et réels de Georges Duby et son écriture de l’histoire.

Nous avons élargi le domaine de la réflexion en posant, de manière directe, des 
questions choisies à plusieurs professionnels du domaine des musées et du patrimoine 
– Jean-Marie Gallais, Grégoire Hallé, Sophie Makariou, Sophie Mouton, Michela Passini, 
Neville Rowley, Cécile Sauvage, Nicolas Surlapierre. Ils s’y sont prêtés avec enthousiasme 
et lucidité, conservant vivace l’idéal du musée tout en cherchant à le faire évoluer, de 
manière positive, dans la société contemporaine. Le rapport du musée à l’histoire 
de l’art est développé dans plusieurs articles ; par Émilie Girard, qui nous livre une 
analyse inédite sur les collections d’art populaire au Mucem ; par Yves Le Fur, dont le 
texte forme un bilan de son activité à la tête des collections du musée du quai Branly ; 
par Delphine Galloy, qui évoque l’esprit de la création puis de l’évolution de la galerie 
David d’Angers ; ainsi que par Emmanuel Pernoud, qui nous emmène visiter le Louvre 
d’hier et d’aujourd’hui avec Degas et Mary Cassatt ; et enfin par Lisa Slade, observant 
la place des objets au musée depuis les antipodes. Le texte de la rubrique « Accent 
allemand » d’Ernst Seidl, proposé par nos collègues et partenaires du Centre allemand 
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d’histoire de l’art, prolonge la réflexion en interrogeant les enjeux complexes de la 
conservation des restes humains dans les musées universitaires. La lecture de ces pro-
pos met en évidence combien les injonctions paradoxales auxquelles semblent être 
soumis les musées aujourd’hui pourraient trouver leur résolution en questionnant la 
place offerte à l’histoire de l’art, moins seulement comme discipline au sens strict que 
comme formidable ouverture sur le monde, sur tous les mondes, proches et lointains, 
présents, anciens, disparus ou imaginaires. Le portfolio réuni par Simon Texier met en 
évidence combien le musée, lieu de rassemblement d’images, offre d’en produire et 
d’en imaginer de nouvelles. Les photographies choisies ici, avec une intention précise, 
invitent à une déambulation muséale originale dans l’espace et le temps.

Pendant longtemps, l’histoire de l’art a reposé sur deux « lieux » : le livre, qui mettait 
en avant le paradigme de la biographie (Giorgio Vasari), et la collection, où prédomine 
la logique d’une appropriation particulière de l’objet. Le musée, né dans les années 
mêmes où Johann Joachim Winckelmann publie le premier ouvrage avec pour titre 
« histoire de l’art »3, place au centre l’œuvre et produit un récit, ne serait-ce que par 
son dispositif de monstration, longtemps axé sur les notions d’espaces (écoles géogra-
phiques) et de chronologie (siècle ou style). À côté de ce discours savant, le musée, 
espace public, expose des œuvres d’art qui parlent, ou que l’on essaye d’écouter : des 
sémiophores, pour reprendre un concept de Krzysztof Pomian4. Il est dès lors le lieu 
possible d’une histoire de l’art sans nom, et parfois sans cartel, il crée l’espace et le 
temps de l’émotion, du pur regard, de la stimulation du plaisir de l’œil. En ce sens, il 
rejoint une histoire de l’art très actuelle, détachée de son lien avec l’histoire, décom-
plexée par rapport aux disciplines académiques et ouverte. Éric de Chassey reprend 
dans son analyse précise ces deux histoires de l’art qu’avait évoquées un colloque au Clark 
Art Institute à la toute fin du xxe siècle. Il met en perspective la manière dont musées 
et recherche universitaire poursuivent parfois des objets d’études différents, souvent 
suivant des méthodes distinctes, mais dont les conclusions et les résultats contribuent 
à servir la vivacité de notre discipline.

Mais les musées sont aussi des institutions liées à une histoire locale, ce qui ne veut 
pas dire localisme. Le nom même de musée des Confluences, en relation avec un site 
géographique et une histoire intellectuelle de la ville de Lyon, est par exemple un 
programme muséographique et une autre vision du rapport entre l’objet et son milieu. 
Du cardinal de Granvelle à George Besson en passant par Pierre-Hadrien Paris et Jean 
Gigoux, le musée de Besançon reste, après cent cinquante ans de République centralisée, 
un musée de collectionneurs bisontins, comme le musée du Louvre reste l’emblème 
de la Nation. Mais sans François Cacault à Nantes, ni l’expérience d’émerveillement  
d’Hippolyte Taine à Rennes devant le Nouveau-né, pas de Georges de La Tour dans 
l’histoire de l’art. Pour les onze musées créés par l’arrêté Chaptal de 1801, la fonction 
pédagogique de l’institution d’État s’appuie sur des valeurs établies par l’histoire de l’art.

Cependant le musée ne fait pas que refléter le discours de l’histoire de l’art : il agit 
sur lui également. Lieu de la confrontation entre une œuvre et une personne, il est là où 
se font les redécouvertes. Lieu éminemment public, il relève du politique. Le principe 
de démocratisation à l’œuvre depuis plusieurs décennies implique de nouveaux modes 
d’accrochage, moins savants, plus ludiques, qui entraînent une histoire de l’art éclatée, 
moins préoccupée uniquement de philologie savante, d’attribution et de datation, de 
classement stylistique, et plus ouverte vers les universaux actuels : le plaisir de l’œil,  
les aventures du voir, les bricolages de l’imaginaire visuel.

La question de l’expérience muséale, dont l’un des aspects fondamentaux est la 
confrontation à l’œuvre dans toute sa matérialité, se pose avec une acuité particulière 
dans un monde de plus en plus numérique, et dans lequel le musée s’est le plus souvent 
doté d’un alter ego immatériel. L’idée même d’un « Centre Pompidou virtuel », du 
nom donné au considérable chantier de refonte du site internet de cette institution, 
est, sur ce plan, particulièrement parlante : elle dit bien la tentative d’un équivalent 
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numérique du musée – formule s’étant considérablement développée lors des dernières 
décennies et qui relègue à un lointain passé le temps où de grandes institutions muséales 
pouvaient concentrer leur existence numérique sur la mise à disposition d’informa-
tions pratiques. Il faudrait cependant considérer ce dédoublement de l’institution 
dans toute sa variété et envisager les différents lieux du musée numérique : du terrain  
de communication que l’institution, pour trouver son public, se doit d’investir, jusqu’aux 
tentatives de dévoilement de ce qui constitue plutôt un territoire propre, par la mise 
en place de véritables centres de ressources numériques qui complètent le musée  
et facilitent l’étude de ses collections.

Le développement considérable et l’enrichissement des bases de données en ligne 
permet, pour de nombreuses collections n’ayant pas fait auparavant l’objet d’une publi-
cation exhaustive, de mettre en œuvre le rêve de la réserve intégralement consultable 
sur demande – quoique de manière tragiquement intangible. Les nouvelles possi-
bilités techniques de recherche – du traitement de masse des données aux techno-
logies de reconnaissance de l’image – sont par ailleurs l’occasion d’une mise à jour 
ou d’une transformation de l’histoire de l’art comme discipline, dont le temps dira 
l’importance épistémologique, et dont le développement de nombreuses formations 
assure une postérité, à moyen terme du moins. Nous pourrions à ce titre citer, de 
manière non exhaustive, le master Histoire de l’art et humanités numériques de l’uni-
versité Lumière Lyon 2, le master Documentation et humanités numériques de l’École 
du Louvre, ainsi que ceux que la Sorbonne Nouvelle – Paris 3 et l’École des chartes  
ont consacrés à ces questions.

Le musée n’a évidemment pas attendu le développement de l’informatique pour se 
confronter à la reproductibilité technique de l’œuvre et à l’existence de la reproduction 
en tant qu’image indépendante de l’objet qu’elle reflète. L’exploration numérique 
des collections reproduit des aléas bien connus de l’édition – dont certaines expé-
riences tendent parfois cependant à s’approcher d’un caractère muséal, comme le 
montre Julien Michel dans son étude. Sur le seul plan de l’expérience esthétique de 
l’œuvre, sa réduction à deux dimensions, son déplacement hors échelle, les inévitables 
imperfections de la reproduction, l’absence du sens de l’écoute de l’œuvre ou de la 
sensibilité à ses potentialités tactiles, la perte des effets d’optiques de surface que les 
variations de lumière ou de position du spectateur permettent semblent être autant 
de tue-l’amour potentiels. Il n’est pas évident que les magies de la retouche numérique 
et l’attrait physique de la lumière de l’écran – éclairant depuis l’œuvre et semblant 
ainsi répondre à la formule de Clyfford Still selon laquelle « les tableaux porteront  
leur propre feu5 » – pallient suffisamment ces inconvénients.

Il existe cependant bien une muséographie du virtuel, qui voit le développement de 
manifestations pensées pour un environnement numérique et qui, se saisissant de ses 
possibilités, montre souvent des œuvres qui résistent au musée. Celle-ci peut s’intéres-
ser à des œuvres détruites – c’était le cas de l’exposition The Gallery of Lost Art à la Tate 
Modern de Londres – comme à des œuvres non déplaçables – par la reconstitution 
numérique d’environnements, comme ce fut par exemple le cas au musée Guimet 
à Paris en 2019 avec le salon des porcelaines du palais de Santos de Lisbonne. La 
notion de virtualité semble pouvoir s’y entendre à la fois dans son sens informatique 
– au New Museum de New York, par exemple, dont l’exposition First Look: Artists’ VR 
était librement téléchargeable et consultable à l’aide d’un casque de réalité virtuelle –  
et dans celui d’une potentialité. De nombreuses expositions en ligne semblent ainsi 
favoriser la présentation de « ce qui aurait pu être montré si » : si l’œuvre n’avait pas 
été détruite, si elle avait pu être transportée, si même, parfois, elle avait été menée à 
son terme – comme le montre l’étude que Pamela Bianchi consacre au MoRE, musée 
en ligne consacré aux œuvres non réalisées.

En réponse au développement numérique du musée, de nombreuses institutions 
semblent mettre en avant l’attrait de la matérialité de l’œuvre : du développement des 
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réserves visitables à la mise en place de nombreux dispositifs tactiles, répondant à la 
fois à l’impératif d’accessibilité du musée et aux frustrations causées par l’un de ses 
plus grands interdits, en passant par la programmation d’expositions portant spécifi-
quement sur ces questions, dont nous pourrions donner comme exemple Dans le secret 
des œuvres d’art au musée Fabre de Montpellier. L’enjeu central de la rencontre avec 
l’œuvre semble pouvoir être autant facilité par la présence du numérique au musée 
– par le biais des dispositifs de visite pouvant aider sa compréhension – que parasitée 
par celle-ci, comme certains usages du smartphone – et sa honnie « perche à selfie » – 
ont pu le montrer. Au sein d’un musée soumis à des flux de visiteurs toujours plus 
nombreux et aux attentes toujours plus variées, cette difficulté se conjugue avec celles 
liées à la visite de masse, avec pour défi que l’expérience de l’œuvre ne soit pas atténuée  
par l’expérience… du musée lui-même.

Pour enrichir ces réflexions en les ancrant dans l’expérience et la vision de ses 
acteurs, Histoire de l’art s’est rapprochée de conservateurs et d’universitaires directe-
ment en prise avec le musée dans la pratique de leur discipline. Directeurs de musées 
d’art et d’archéologie, conservateurs de collections d’histoire et de beaux-arts, agents 
de centres dédiés à l’art moderne et contemporain ou bien encore archéologue, huit 
professionnels des musées et du patrimoine se sont prêtés au jeu et ont répondu à un 
questionnaire dont les interrogations, volontairement ouvertes, dessinent une plura-
lité d’approches du musée. Leurs réflexions, reflétant les sensibilités et la réalité des 
métiers de chacun, met autant en exergue la diversité des projets des institutions que 
tous animent qu’une commune volonté de faire du musée un catalyseur : un lieu où 
se rassemblent des publics et des artefacts variés, tout à la fois moteur et disséminateur 
de la recherche en histoire, histoire de l’art et archéologie ; un lieu, cependant, où 
l’intégralité des pratiques de ces disciplines ne peut toujours être montrée, dévelop-
pée, partagée, et qui invite en conséquence à des réinventions permanentes. Aussi le 
musée dont ces entretiens dessinent les contours, pensé par plusieurs générations de 
professionnels, est-il assurément polyphonique, sensible, voire potentiellement hybride ; 
actuel et complexe, pour continuer à emprunter aux termes forts que ces échanges font 
émerger ; producteur de propositions variées, contestable parfois, mais assurément en 
continue évolution. Sans doute pourra-t-il alors, comme le formule joliment l’un des 
contributeurs, continuer à « faire résonance ». Faire résonance du lieu musée dans les 
pratiques de consommation artistique et les discours de l’histoire de l’art, tel est l’enjeu 
de ce numéro de la revue Histoire de l’art.

Ces mots ont été écrits avant la crise sanitaire qui a immobilisé la 
planète et arrêté les échanges touristiques. Cette crise très grave et 
très douloureuse oblige, déjà, à l’heure où nous imprimons ce numéro, 
à penser de nouvelles pratiques du musée, de nouveaux usages de 
musée, une manière renouvelée d’être une fenêtre ouverte sur le 
monde, même en temps de confinement. Nous espérons que les 
présentations publiques futures de ce numéro et les échanges qui 
les suivront permettront de contribuer à cette réflexion nécessaire. 
Cette situation entraîne déjà, et entraînera plus encore, de profonds 
changements dans le rapport du musée au numérique également. Le 
succès des sites internet des grands musées français et internatio-
naux, en ces temps de confinement, souligne le vif désir de musée 
et suggère, peut-être, sans doute, d’autres mode de connaissance et 
de découverte de leurs espaces, de leurs collections, de leur histoire. 
Le numéro 87 d’Histoire de l’art sera dédié à une thématique liant 
histoire de l’art et numérique. Il offrira d’étudier et analyser ces 
changements en les inscrivant dans une temporalité plus longue.
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La Documentation française, 2002 ; D. Viéville (dir.), Histoire de 
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2005.

2. Le rapport remis à Audrey Azoulay est consultable sur le site 
internet du ministère de la Culture : J. Eidelman (dir.), Inventer des 
musées pour demain, Paris, La Documentation française, 2017 
[URL : www.culture.gouv.fr/Espace-documentation/Rapports/
Rapport-de-la-mission-Musees-du-XXIe-siecle2].

3. J. J. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Alterthums, Dresde, 
Walther, 1764.

4. Voir l’essai de K. Pomian, « Entre l’invisible et le visible : la 
collection », dans id., Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, 
Venise : xvie-xviiie siècle, p. 15-59.

5. Detroit, Smithsonian Institution, Archives of American Art, 
lettre de Clyfford Still à Betty Freeman, 14 décembre 1960. Nous 
traduisons.


