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Lors de chacun de mes passages en ville, apres avoir réglé quelques affaires urgentes,
mes pas me guidaient au musée. Cela faisait partie des petits rituels que j’affectionnais
particulierement. Etait-ce lié 2 mon age avancé et a ce besoin inconscient de me
raccrocher a des habitudes? Non, cette visite était comme un rendez-vous
incontournable, comme s’enquérir d’un vieil ami et repartir, soulagé de voir qu’il se
porte bien. Pendant quelques heures, le temps était suspendu ; j’avancais a mon
rythme, flanant dans un univers mélant passé et présent, tragique et merveilleux. Ma
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déambulation s’achevait toujours par un téte-a-téte avec le tableau de Jean Geoftroy,
Un futur savant. Peint en 1880, il mettait en scéne un jeune éleéve, debout sur un banc,
affublé d’un bonnet d’ane et subissant les railleries de ses camarades. Assis face a lui, je
laissais mon esprit pénétrer dans la salle de classe ; je sentais I’odeur du bois ciré, je
percevais le craquement des bancs et des pupitres, le frottement de la plume sur le
cahier de I’éleve s’appliquant a recopier quelques lignes. J'imaginais les commentaires
des deux garnements situés au premier plan, se délectant devant les pleurs de leur
camarade, humilié de se voir hissé au rang d’ane.

Cet enfant, c’était moi, il y a fort longtemps, lorsque le maitre m’envoyait au
tableau résoudre, pour la éniéme fois, un incompréhensible probléme de
mathématiques. Le seul résultat que j'obtenais était un passage au coin. Moi, qui
subissais chaque jour les quolibets des autres écoliers, bien contents que les foudres du
professeur s’abattent sur moi, plutdot que sur eux. Je ressentais cette douleur,
profondément inscrite en lui mais dont il se reléverait certainement, comme je 1’avais
fait. Je priais pour que quelqu’un intervienne et mette fin a son supplice. Mais
personne ne venait jamais. Par la porte vitrée, au fond a gauche du tableau, je ne
distinguais qu'une piece désespérément vide. Je crois que c’est I'une des raisons qui
me poussait a faire de cette rencontre avec le « futur savant » un passage obligé ; je
voulais qu’il sache que tout cela finirait bien par passer et que des jours meilleurs
viendraient.

Jen étais la de mes réflexions quand un évenement pour le moins inhabituel se
produisit. Compte tenu de I’heure tardive, j’étais le dernier visiteur encore présent.
C’est du moins ce qu’il m’avait semblé, jusqu’a ce que des rires et des pleurs mélés
viennent me tirer de ma contemplation. Je me levai et fis le tour les salles alentour
pour voir qui troublait ainsi le silence des lieux. Personne. Tandis que je revenais sur
mes pas, les voix se firent plus distinctes. Quelle ne fut pas ma surprise en découvrant
que le tableau de Geoffroy s’était animé ; les écoliers y avaient pris vie et chahutaient
bruyamment. Les épaules de I’enfant puni se soulevaient, secouées par de lourds
sanglots. Avide de curiosité, I’éleéve attablé a sa gauche cherchait a savoir ce qu’il avait
fait pour se retrouver perché la. Le plus grand d’entre eux, le cartable en bandouliere,
tenait toujours son camarade par les épaules ; avec un sourire de satisfaction, il le
mettait en garde sur le sort qui lui serait réservé s’il désobéissait au maitre. Paralysé, je
regagnai péniblement mon siege. De quel sortilege étaissje donc victime ? M’étais-je
endormi ou étaisje définitivement en train de perdre la raison ? Je parvins a me
relever et a m’approcher du tableau : je distinguais clairement le contenu du panier
en osier renversé et il me sembla qu’en tendant un peu le bras, je parviendrais a m’en
saisir. L’une des pommes posées sur la table, tomba sur le sol et roula... jusqu’a mes
pieds. Je la ramassai et apres I'avoir contemplée, ébahi, je me décidai a croquer dedans
pour briser I'illusion. L’acidité du fruit me fit grimacer et je sentis son jus couler
lentement au fond de ma gorge. Pas un réve, pas une hallucination n’auraient pu me
procurer de telles sensations. Essayant de rassembler mes esprits, je me demandai

quelle réaction tenir : m’éloigner sans bruit et laisser la scéne se jouer, rester et
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attendre que le tableau se fige a nouveau et que chacun reprenne sa place ou
intervenir comme j’avais eu si souvent envie de le faire. M’éclaircissant la voix,
j’interpellai le groupe qui s’immobilisa instantanément. Tournant lentement la téte
dans ma direction, les éléves me dévisagérent avec un regard ou se mélaient
étonnement et effroi. Laissant le peu de courage en lui s’évanouir, le plus agé quitta
précipitamment le tableau, suivi quelques secondes plus tard par le reste de ses
camarades. Seul I’écolier coiffé du bonnet d’ane demeurait immobile. Le silence
régnant autour de lui avait interrompu ses pleurs. Le visage toujours dissimulé
derriere son bras, il s’attendait certainement a se voir infliger une nouvelle
réprimande. D’une voix rassurante, je I'invitai a baisser le bras et a descendre de son
banc. Une petite téte joufflue, les yeux rougis par le chagrin, apparut alors.
Contrairement a ses camarades, il ne semblait pas apeuré ; malgré la tristesse, une
extréme vivacité émanait de son regard. Poussé par un élan subit, j’enjambai le cadre
du tableau (en temps normal, j'aurais trait¢é de fou quiconque m’eut demandé
d’exécuter de telles pirouettes) et je pénétrai dans la salle de classe. Je m’assis sur le
banc et lui fis signe de me rejoindre. La conversation s’engagea le plus naturellement
du monde, comme un rendez-vous convenu il y a bien longtemps et qui s’annoncait
enfin. Tous les deux conscients de son caractere éphémere et précieux, nous ne
souhaitions pas perdre un instant.

Henri (c’est ainsi que se prénommait mon jeune compagnon) était le fils cadet
d’une famille de six enfants. Quoique modestes, ses parents accordaient une grande
importance a I’éducation. A la suite de ses fréres et soeurs et malgré I’appréhension,
Henri avait donc rejoint les bancs de I’école avec un enthousiasme et une réelle envie.
Hélas, son esprit vif lui avait trés vite attiré I’antipathie de Paul, un éléve qui, du fait de
sa taille imposante et de son milieu social plus aisé, régnait en maitre parmi ses
camarades. Sous son autorité, il avait endossé le réle de souffre-douleur et s’était vu
attribuer quantité de surnoms humiliants. Soumis a I'imagination débordante et a
I’acharnement du groupe, il se faisait tour a tour appeler I’avorton, le maraud, le
simplet ou encore I'idiot. L’attitude de I'instituteur a son égard n’arrangeait en rien la
situation et Henri comprit qu’aucun secours n’était a espérer de ce c6té. Comme bon
nombre des enseignants de 1’époque, ce dernier se croyait chargé d’une mission de
salut public ; seule une éducation autoritaire permettait de maitriser le mal tapi dans
chaque enfant et de maintenir I'ordre. La punition ayant, d’apres lui, des vertus
didactiques incontestables, toute faute devait étre sanctionnée ; verbalement pour les
fautes mineures et physiquement, bien que le réeglement I'interdise!, pour les fautes
graves. Henri, dont I'intelligence était percue comme I’expression de son indiscipline
et de son manque d’humilité, fut donc régulierement soumis a ces pratiques. Adepte
du pensum? ou des privations de récréation les bons jours, le maitre privilégiait

I'utilisation de la férule ou de la baguette les jours de fortes contrariétés. Henri

1 Selon le Statut sur les écoles primaires, édicté par Frangois Guizot en 1834, « les éleves ne pourront jamais étre frappés ». Seules la mise
a genoux et l'obligation de porter un écriteau désignant la faute commise sont encore autorisées, jusqu‘a leur interdiction en 1851.
Malgré cela, les chatiments corporels resteront encore longtemps en vigueur.

2 Devoirs supplémentaires, lignes a recopier.
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repartait alors avec la paume de la main ou le bout des doigts rougis. Il lui arrivait
parfois de devoir rester a genoux en classe, un écriteau autour du cou désignant la
faute commise ; «insolence » s’il répondait trop prestement a une question,
« paresse » s’il marquait quelque hésitation en récitant ses lecons. Si le port du bonnet
d’ane ne faisait pas partie des punitions les plus répandues, il figurait parmi les
sanctions les plus redoutées. Il ne s’agissait pas d’infliger une douleur physique a
I’enfant mais de I’exposer a une humiliation extréme, qui briserait toute idée de
résistance et toute estime de lui. Le récit d’Henri donnait tout son sens a la scéne
terrible immortalisée par Geoffroy et illustrait pleinement I'univers violent dans lequel
évoluaient parfois les éleves.

Au fil de sa narration et malgré la dureté de ses mots, le visage d’Henri
s’apaisait. La parole et I’écoute que je lui accordais avaient un effet libérateur. De mon
coté, un flot de souvenirs surgissait ; bien que n’ayant pas enduré autant de brimades,
j’avais moi aussi subi les moqueries, la honte d’étre montré du doigt lorsque mon
ignorance éclatait au grand jour et le sentiment d’étre un moins que rien, sans avenir.
Je me surpris a partager ces souvenirs avec Henri et a lui ouvrir des parenthéses de ma
vie que je pensais définitivement closes. Au méme age, mon expérience d’écolier
n’avait pas €été plus heureuse ; chaque jour d’école qui passait était plus douloureux
que le précédent. Ma timidité maladive et ma crainte des autres me poussaient a
m’asseoir, seul, au fond de la classe. N’arrivant pas a comprendre ce que I’on attendait
de moi, je m’appliquais autant que possible a disparaitre aux yeux du maitre et de mes
camarades. En vain. Fort heureusement, une rencontre inespérée mit fin a mon
calvaire. Mon instituteur tomba malade (je I'avais si souvent souhaité que je m’en
sentis au départ un peu coupable) et fut remplacé par un enseignant fraichement
nommeé. Contre tout attente, il se prit tout de suite d’affection pour moi et sa
bienveillance me permit de regagner la confiance perdue. Si la science des chiffres
demeurait pour moi un mystere, je découvris grace a lui la magie des mots. Il m’avait

offert mon premier cahier d’écrivain et depuis ce jour, ma plume ne s’était jamais
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arrétée d’en noircir les pages. L’écriture avait eu sur moi un effet salutaire qui, sans
effacer mes blessures, avait accéléré leur guérison. Mon nouvel instituteur pensait
qu’en chaque éleve brillait une flamme qu’il fallait protéger, faire grandir et laisser
s’épanouir. Il se voyait comme un guide, chargé de faire germer le talent propre a
chacun et de déceler ce qui faisait de lui un étre unique. A ses yeux, ’essentiel était de
comprendre la nature de I’enfant et non de chercher a la faconner a son image. Je vis
que cette idée cheminait a présent dans ’esprit d’Henri et je distinguai, avec plaisir,
une petite étincelle au fond de son regard. Il savait qu’il trouverait en lui la force
d’avancer en dépit des obstacles. Emerveillé et curieux d’en apprendre davantage sur
ma carriére d’écrivain, il voulut tout connaitre de mes écrits. Nous discutimes encore
longuement. Voyant la fatigue me gagner d’avoir tant parlé, Henri me proposa de
fermer les yeux quelques instants. Ne souhaitant pas gaspiller les précieuses minutes
de notre échange, j’essayai a grand peine de lutter mais, I’age finissant toujours par
nous rattraper, le sommeil eut raison de moi.

Une petite tape sur I’épaule me fit sortir de ma torpeur. J’allais m’excuser
aupres d’Henri de m’étre ainsi abandonné, lorsque je découvris, par-dessus mon
épaule, le visage jovial d’'un gardien. Il me signala que le musée fermait et qu’il me
fallait quitter les lieux. Déboussolé, je me retrouvai a nouveau assis dans les salles du
musée, face au tableau de Geoffroy. Chaque éléve avait docilement repris sa place ;
Henri se tenait debout, au milieu de ses camarades, dissimulant son chagrin derriere
son bras. Ma déception fut immense ; tout cela n’était donc qu’une illusion tout droit
sortie de mon esprit et je n’étais finalement pas parvenu a apaiser les tourments de
mon jeune ami. C’est bien le travers des écrivains que de se laisser rattraper par leur
imagination. Alors que je me dirigeai tristement vers la sortie, je sentis quelque chose
dans ma main. Je baissai les yeux et découvris une pomme dont un morceau manquait.
Je revins précipitamment vers le tableau et constatai qu’'un fruit avait disparu de la
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table. Me tournant vers Henri, je notai alors un changement sur son visage. L.a moue

boudeuse que j’avais si souvent observée avait laissé place a un léger sourire. Le sourire

d’un enfant qui sait désormais qu’une petite flamme brille au fond de lui et que son

avenir reste encore a écrire.
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