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Emily Busato

L’écrivain et le « futur savant »

Lors de chacun de mes passages en ville, après avoir réglé quelques affaires urgentes,
mes pas me guidaient au musée. Cela faisait partie des petits rituels que j’affectionnais
particulièrement.  Était-ce  lié  à  mon âge avancé  et  à  ce  besoin  inconscient  de  me
raccrocher  à  des  habitudes ?  Non,  cette  visite  était  comme  un  rendez-vous
incontournable, comme s’enquérir d’un vieil ami et repartir, soulagé de voir qu’il se
porte  bien.  Pendant  quelques  heures,  le  temps  était  suspendu ;  j’avançais  à  mon
rythme, fânant dans un univers mêlant passé et présent, tragique et merveilleux. Ma
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déambulation s’achevait toujours par un tête-à-tête avec le tableau de Jean Geoffroy,
Un futur savant. Peint en 1880, il mettait en scène un jeune élève, debout sur un banc,
affublé d’un bonnet d’âne et subissant les railleries de ses camarades. Assis face à lui, je
laissais mon esprit pénétrer dans la salle de classe ; je sentais l’odeur du bois ciré, je
percevais le craquement des bancs et des pupitres, le frottement de la plume sur le
cahier de l’élève s’appliquant à recopier quelques lignes. J’imaginais les commentaires
des deux garnements situés au premier plan, se délectant devant les pleurs de leur
camarade, humilié de se voir hissé au rang d’âne. 

Cet enfant, c’était moi, il y a fort longtemps, lorsque le maître m’envoyait au
tableau  résoudre,  pour  la  énième  fois,  un  incompréhensible  problème  de
mathématiques.  Le  seul  résultat  que  j’obtenais  était  un passage  au  coin.  Moi,  qui
subissais chaque jour les quolibets des autres écoliers, bien contents que les foudres du
professeur  s’abattent  sur  moi,  plutôt  que  sur  eux.  Je  ressentais  cette  douleur,
profondément inscrite en lui mais dont il se relèverait certainement, comme je l’avais
fait.  Je  priais  pour  que  quelqu’un  intervienne  et  mette  fn  à  son  supplice.  Mais
personne ne venait jamais.  Par la porte vitrée, au fond à gauche du tableau, je ne
distinguais qu’une pièce désespérément vide. Je crois que c’est l’une des raisons qui
me poussait à faire de cette rencontre avec le « futur savant » un passage obligé ; je
voulais qu’il  sache que tout cela fnirait bien par passer et que des jours meilleurs
viendraient.

J’en étais là de mes réfexions quand un évènement pour le moins inhabituel se
produisit. Compte tenu de l’heure tardive, j’étais le dernier visiteur encore présent.
C’est du moins ce qu’il m’avait semblé, jusqu’à ce que des rires et des pleurs mêlés
viennent me tirer de ma contemplation. Je me levai et fs le tour les salles alentour
pour voir qui troublait ainsi le silence des lieux. Personne. Tandis que je revenais sur
mes pas, les voix se frent plus distinctes. Quelle ne fut pas ma surprise en découvrant
que le tableau de Geoffroy s’était animé ; les écoliers y avaient pris vie et chahutaient
bruyamment.  Les  épaules  de  l’enfant  puni  se  soulevaient,  secouées  par  de  lourds
sanglots. Avide de curiosité, l’élève attablé à sa gauche cherchait à savoir ce qu’il avait
fait pour se retrouver perché là. Le plus grand d’entre eux, le cartable en bandoulière,
tenait  toujours son camarade par les  épaules ;  avec un sourire de satisfaction,  il  le
mettait en garde sur le sort qui lui serait réservé s’il désobéissait au maître. Paralysé, je
regagnai péniblement mon siège. De quel sortilège étais-je donc victime ? M’étais-je
endormi  ou  étais-je  défnitivement  en train  de  perdre  la  raison ?  Je  parvins  à  me
relever et à m’approcher du tableau : je distinguais clairement le contenu du panier
en osier renversé et il me sembla qu’en tendant un peu le bras, je parviendrais à m’en
saisir. L’une des pommes posées sur la table, tomba sur le sol et roula… jusqu’à mes
pieds. Je la ramassai et après l’avoir contemplée, ébahi, je me décidai à croquer dedans
pour briser l’illusion. L’acidité  du fruit  me ft  grimacer et  je  sentis  son jus couler
lentement au fond de ma gorge. Pas un rêve, pas une hallucination n’auraient pu me
procurer  de telles  sensations.  Essayant  de rassembler  mes esprits,  je  me demandai
quelle  réaction  tenir :  m’éloigner  sans  bruit  et  laisser  la  scène  se  jouer,  rester  et
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attendre  que  le  tableau  se  fge  à  nouveau  et  que  chacun  reprenne  sa  place  ou
intervenir  comme  j’avais  eu  si  souvent  envie  de  le  faire.  M’éclaircissant  la  voix,
j’interpellai le groupe qui s’immobilisa instantanément. Tournant lentement la tête
dans  ma  direction,  les  élèves  me  dévisagèrent  avec  un  regard  où  se  mêlaient
étonnement et effroi. Laissant le peu de courage en lui s’évanouir, le plus âgé quitta
précipitamment  le  tableau,  suivi  quelques  secondes  plus  tard  par  le  reste  de  ses
camarades.  Seul  l’écolier  coiffé  du  bonnet  d’âne  demeurait  immobile.  Le  silence
régnant  autour  de  lui  avait  interrompu  ses  pleurs.  Le  visage  toujours  dissimulé
derrière  son  bras,  il  s’attendait  certainement  à  se  voir  infiger  une  nouvelle
réprimande. D’une voix rassurante, je l’invitai à baisser le bras et à descendre de son
banc.  Une  petite  tête  jouffue,  les  yeux  rougis  par  le  chagrin,  apparut  alors.
Contrairement à ses camarades,  il  ne semblait pas apeuré ;  malgré la tristesse,  une
extrême vivacité émanait de son regard. Poussé par un élan subit, j’enjambai le cadre
du  tableau  (en  temps  normal,  j’aurais  traité  de  fou  quiconque  m’eut  demandé
d’exécuter de telles pirouettes) et je pénétrai dans la salle de classe. Je m’assis sur le
banc et lui fs signe de me rejoindre. La conversation s’engagea le plus naturellement
du monde, comme un rendez-vous convenu il y a bien longtemps et qui s’annonçait
enfn.  Tous  les  deux  conscients  de  son  caractère  éphémère  et  précieux,  nous  ne
souhaitions pas perdre un instant. 

Henri (c’est ainsi que se prénommait mon jeune compagnon) était le fls cadet
d’une famille de six enfants. Quoique modestes, ses parents accordaient une grande
importance à l’éducation. À la suite de ses frères et sœurs et malgré l’appréhension,
Henri avait donc rejoint les bancs de l’école avec un enthousiasme et une réelle envie.
Hélas, son esprit vif lui avait très vite attiré l’antipathie de Paul, un élève qui, du fait de
sa  taille  imposante  et  de  son  milieu  social  plus  aisé,  régnait  en  maître  parmi  ses
camarades. Sous son autorité, il avait endossé le rôle de souffre-douleur et s’était vu
attribuer  quantité  de surnoms humiliants.  Soumis  à  l’imagination débordante  et  à
l’acharnement du groupe,   il  se faisait tour à tour appeler l’avorton, le maraud, le
simplet ou encore l’idiot. L’attitude de l’instituteur à son égard n’arrangeait en rien la
situation et Henri comprit qu’aucun secours n’était à espérer de ce côté. Comme bon
nombre des enseignants de l’époque, ce dernier se croyait chargé d’une mission de
salut public ; seule une éducation autoritaire permettait de maîtriser le mal tapi dans
chaque  enfant  et  de  maintenir  l’ordre.  La  punition  ayant,  d’après  lui,  des  vertus
didactiques incontestables, toute faute devait être sanctionnée ; verbalement pour les
fautes mineures et physiquement, bien que le règlement l’interdise1, pour les fautes
graves. Henri, dont l’intelligence était perçue comme l’expression de son indiscipline
et de son manque d’humilité, fut donc régulièrement soumis à ces pratiques. Adepte
du  pensum2 ou  des  privations  de  récréation  les  bons  jours,  le  maître  privilégiait
l’utilisation  de  la  férule  ou  de  la  baguette  les  jours  de  fortes  contrariétés.  Henri

1 Selon le Statut sur les écoles primaires, édicté par François Guizot en 1834, «  les élèves ne pourront jamais être frappés ». Seules la mise
à genoux et l’obligation de porter un écriteau désignant la faute commise sont encore autorisées, jusqu’à leur interdiction en 1851.
Malgré cela, les châtiments corporels resteront encore longtemps en vigueur.

2 Devoirs supplémentaires, lignes à recopier.
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repartait alors avec la paume de la main ou le bout des doigts rougis. Il lui arrivait
parfois de devoir rester à genoux en classe, un écriteau autour du cou désignant la
faute  commise ;  « insolence »  s’il  répondait  trop  prestement  à  une  question,
« paresse » s’il marquait quelque hésitation en récitant ses leçons. Si le port du bonnet
d’âne  ne  faisait  pas  partie  des  punitions  les  plus  répandues,  il  fgurait  parmi  les
sanctions  les  plus  redoutées.  Il  ne s’agissait  pas  d’infiger  une douleur physique à
l’enfant  mais  de  l’exposer  à  une humiliation extrême,  qui  briserait  toute  idée  de
résistance et toute estime de lui. Le récit d’Henri donnait tout son sens à la scène
terrible immortalisée par Geoffroy et illustrait pleinement l’univers violent dans lequel
évoluaient parfois les élèves.

Au  fl  de  sa  narration  et  malgré  la  dureté  de  ses  mots,  le  visage  d’Henri
s’apaisait. La parole et l’écoute que je lui accordais avaient un effet libérateur. De mon
côté, un fot de souvenirs surgissait ; bien que n’ayant pas enduré autant de brimades,
j’avais moi aussi  subi les moqueries,  la honte d’être montré du doigt lorsque mon
ignorance éclatait au grand jour et le sentiment d’être un moins que rien, sans avenir.
Je me surpris à partager ces souvenirs avec Henri et à lui ouvrir des parenthèses de ma
vie  que  je  pensais  défnitivement  closes.  Au  même âge,  mon expérience  d’écolier
n’avait pas été plus heureuse ; chaque jour d’école qui passait était plus douloureux
que le  précédent.  Ma timidité  maladive  et  ma crainte  des  autres  me poussaient  à
m’asseoir, seul, au fond de la classe. N’arrivant pas à comprendre ce que l’on attendait
de moi, je m’appliquais autant que possible à disparaître aux yeux du maître et de mes
camarades.  En  vain.  Fort  heureusement,  une  rencontre  inespérée  mit  fn  à  mon
calvaire.  Mon instituteur tomba malade (je l’avais  si  souvent  souhaité  que je m’en
sentis  au départ un peu coupable) et  fut remplacé par un enseignant fraîchement
nommé.  Contre  tout  attente,  il  se  prit  tout  de  suite  d’affection  pour  moi  et  sa
bienveillance me permit de regagner la confance perdue. Si la science des chiffres
demeurait pour moi un mystère, je découvris grâce à lui la magie des mots. Il m’avait
offert  mon premier cahier d’écrivain et depuis ce jour, ma plume ne s’était jamais
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arrêtée d’en noircir les pages. L’écriture avait eu sur moi un effet salutaire qui, sans
effacer  mes blessures,  avait  accéléré leur  guérison.  Mon nouvel  instituteur pensait
qu’en chaque élève brillait une famme qu’il fallait protéger, faire grandir et laisser
s’épanouir. Il se voyait comme un guide, chargé de faire germer le talent propre à
chacun et de déceler ce qui faisait de lui un être unique. À ses yeux, l’essentiel était de
comprendre la nature de l’enfant et non de chercher à la façonner à son image. Je vis
que cette idée cheminait à présent dans l’esprit d’Henri et je distinguai, avec plaisir,
une petite étincelle au fond de son regard. Il  savait qu’il  trouverait en lui la force
d’avancer en dépit des obstacles. Émerveillé et curieux d’en apprendre davantage sur
ma carrière d’écrivain, il voulut tout connaître de mes écrits. Nous discutâmes encore
longuement. Voyant la fatigue me gagner d’avoir tant parlé, Henri me proposa de
fermer les yeux quelques instants. Ne souhaitant pas gaspiller les précieuses minutes
de notre échange, j’essayai à grand peine de lutter mais, l’âge fnissant toujours par
nous rattraper, le sommeil eut raison de moi.

Une petite  tape sur  l’épaule  me ft  sortir  de ma torpeur.  J’allais  m’excuser
auprès  d’Henri  de  m’être  ainsi  abandonné,  lorsque  je  découvris,  par-dessus  mon
épaule, le visage jovial d’un gardien. Il me signala que le musée fermait et qu’il me
fallait quitter les lieux. Déboussolé, je me retrouvai à nouveau assis dans les salles du
musée, face au tableau de Geoffroy. Chaque élève avait docilement repris sa place ;
Henri se tenait debout, au milieu de ses camarades, dissimulant son chagrin derrière
son bras. Ma déception fut immense ; tout cela n’était donc qu’une illusion tout droit
sortie de mon esprit et je n’étais fnalement pas parvenu à apaiser les tourments de
mon jeune ami. C’est bien le travers des écrivains que de se laisser rattraper par leur
imagination. Alors que je me dirigeai tristement vers la sortie, je sentis quelque chose
dans ma main. Je baissai les yeux et découvris une pomme dont un morceau manquait.
Je revins précipitamment vers le tableau et constatai qu’un fruit avait disparu de la
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table. Me tournant vers Henri, je notai alors un changement sur son visage. La moue
boudeuse que j’avais si souvent observée avait laissé place à un léger sourire. Le sourire
d’un enfant qui sait désormais qu’une petite famme brille au fond de lui et que son
avenir reste encore à écrire.
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