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Fabien Lacouture

Fenêtres sur confneeent

Assis sur le canapé, confné seul dans mon appartement parisien, je commençais à
m’ennuyer de rester là, à ne rien faire. Je jetai quelques regards à ma bibliothèque
mais rien n’y faisait, depuis que nous étions enfermés chez nous, pour notre santé, il
m’était impossible de lire. Et puis à quoi bon lire des livres sans images. Alors je me
tournai vers ma fenêtre, seul espace de liberté, seule ouverture vers l’extérieur. Mais
même là je me trouvais confné. Je n’avais pas la chance de certains, ma fenêtre ne
donnait que sur un grand mur en crépi blanchâtre : pas de campagne à perte de vue,
pas de toits, pas même une petite cour où j’aurais pu apercevoir les voisins, les saluer
et passer le temps.

Dans le silence de cet après-midi monotone, un bruit me ft sursauter. Un livre
était tombé de ma bibliothèque. Je m’approchai et ramassai le volume. Leon Battista
Alberti. De Pictura. Je voulus le remettre à sa place mais une page s’était abîmée dans la
chute.  L’exemplaire  était  noirci  de  commentaires,  de  phrases  soulignées  et  de
paragraphes encadrés. Mon regard fut attiré par quelques lignes qu’un grand point
d’exclamation  griffonné  au  crayon  dans  la  marge  semblait  désigner :  « D’abord
j’inscris sur la surface à peindre un quadrilatère à angles droits aussi grand qu’il me
plaît,  qui  est  pour  moi  en vérité  comme une fenêtre  ouverte  à  partir  de  laquelle
l’histoire représentée pourra être considérée. »

Je connaissais parfaitement ce paragraphe. Combien de fois l’avais-je expliqué à
mes  étudiants.  Il  m’était  même arrivé  de  le  donner  comme  sujet  de  dissertation.
Pourtant,  en le  lisant,  un frisson me parcourut  la  colonne vertébrale… Ce n’était
qu’un  simple  courant  d’air,  j’avais  laissé  la  fenêtre  ouverte.  Lorsque  je  voulus  la
refermer, je m’aperçus que quelque chose avait changé. Le mur en crépi blanc avait
disparu et, à la place, je distinguais à présent… une autre fenêtre. Ouverte, elle aussi.
Une grande fenêtre dont le battant de bois s’ouvrait sur une pièce sombre. Au bout de
quelques  instants,  deux jeunes  femmes  frent  leur  apparition.  La  première  alla  se
cacher derrière le contrevent. Elle avait en partie dissimulé son visage derrière un tissu
blanc qui couvrait aussi ses cheveux. Ce geste ne m’étonna guère. Nous devions tous
porter un masque à présent et les gestes barrières étaient encore en vigueur. Mais elle
ne  semblait  pas  effrayée.  Au  contraire,  ses  yeux  plissés  et  ses  pommettes  hautes
trahissaient un franc sourire. La seconde, plus jeune, n’avait pas la pudeur de son
aînée. Cheveux et épaules nus, vêtue d’une robe qui laissait paraître son décolleté, elle
était accoudée sur le rebord, la tête posée sur son poing et me regardait fxement,
d’une mélancolie teintée d’un léger sourire. Les deux jeunes flles gardèrent cette
pose pendant une éternité. Moi, je n’osais plus bouger. Leurs regards me troublaient.
Seuls mes yeux passaient de l’une à l’autre. Quelle situation étrange. Nous étions face
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à face, confnés tous les trois, chacun chez nous. Notre fenêtre était notre seule issue,
notre seul moyen d’engager, à distance, ce dialogue qui ne nécessitait aucun mot.

J’éprouvais une sensation de déjà-vu. Plus je les regardais, plus j’étais persuadé de les
connaître.  Et  comme si  elles  avaient  senti  mon hésitation,  comme si  elles  avaient
compris  que  j’allais  rompre  ce  silence  et  leur  demander  qui  elles  étaient,  elles
rentrèrent chez elles et refermèrent les volets de bois. Je me frottai les yeux de longues
secondes,  encore  désorienté  par  ce  moment  insolite,  lorsqu’une  musique  se  ft
entendre. Je relevai la tête. Les jeunes flles n’avaient pas réapparu. Elles avaient laissé
la place à un groupe de cinq hommes dont le bruit tranchait avec leur silence.

Dépassant d’une fenêtre qui creusait à présent un mur en briques rouges, un
homme chauve, de petites lunettes rondes sur le bout du nez, chantait en une langue
qui m’était inconnue mais dont je percevais  néanmoins les  sonorités germaniques.
L’enthousiasme qu’il mettait à la tâche était tel que je me serais mis à chanter, moi
aussi, si j’avais connu les paroles, ou plus encore si j’avais su parler cette langue. Un
homme regardait  par-dessus  son épaule.  Il  voulait  chanter,  lui  aussi.  Un autre  en
revanche ne se préoccupait que du verre qu’il tenait à la main et qu’il fnit cul-sec, la
tête étirée en arrière pour n’en laisser aucune goutte. Face à eux, leur camarade ne
semblait pas partager leur ivresse. Comme la jeune flle précédente, il était accoudé au
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Fig. 1. Bartolomé Esteban Murillo, 
Deux femmes à la fenêtre, 1655-
1660, huile sur toile, 
125 × 104 cm, Washington, 
National Gallery of Art.
© National Gallery of Art, 
Washington.
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rebord, la tête posée sur son poing. Il tenait fermement de la main droite une cruche
en métal.  Lorsqu’il  s’aperçut  de ma présence,  il  disparut  un instant  assez long du
cadre de la fenêtre. Il revint avec un verre qu’il remplit d’un vin rouge foncé, presque
noir, qui semblait avoir été directement pressé des grappes de la vigne qui courait au-
dessus d’eux. Il me le tendit, sans un mot, puis il passa la main sur son chapeau et en
tira  une  longue  pipe  en  bois  clair.  Il  la  bourra  de  tabac,  l’alluma  et  m’en  ft
généreusement cadeau.

Ce trente-septième jour de confnement prenait une tournure étonnante, mais
qui ne me déplaisait pas. Le temps s’était dilaté. Et pour une fois ce n’était pas dû à
l’ennui. Nous restâmes là pendant de longues minutes, à nos fenêtres respectives, à
écouter leur ami chanter. L’esprit embrumé par la fumée et l’alcool, mon regard fut
alors attiré par un homme que je n’avais pas encore aperçu. Légèrement en retrait, il
ne cessait de me faire signe. Lorsque je le regardai enfn, il se mit à faire des grimaces
et à agiter la tête, ce qui ft tinter les clochettes de son béret – parfaitement en rythme
avec la chanson, je dois dire. Je ne pouvais détacher mon regard de cet homme au
visage porcin. Les plis des joues et du cou, la petite moustache et le bouc qui zébrait
son menton donnaient à son visage l’air d’un masque de carnaval trop grand pour lui.
Quand tout  à  coup il  se pencha,  agrippa le montant  central  de la  fenêtre  et  leva
l’index de sa main droite. Lentement, comme s’il s’apprêtait à faire un geste de la plus
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Fig. 2. Jan Steen, Discussion de 
rhétoriciens à la fenêtre, 1658-1665, 
huile sur toile, 75,9 × 58,6 cm, 
Philadelphie, Philadelphia Museum of Art.
© Philadelphia Museum of Art.
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haute importance,  il  joignit  le  majeur et  le  pouce.  Ce fut au moment précis où il
claqua des doigts que cette joyeuse compagnie disparut…

« Fermez les volets ! » Je sursautai à ce cri venu de la rue. M’étais-je endormi ? L’alcool
semblait  encore  faire  son effet,  mais  mon attention  fut  violemment  rappelée  à  la
réalité par un épouvantable tapage. Des aboiements me frent de nouveau lever les
yeux vers la fenêtre en face de moi. Je la vis immédiatement. La bruyante créature était
en partie cachée par les  barreaux métalliques du garde-corps vert-de-gris.  Blanc et
noir, les oreilles tombantes ne laissant paraître que son museau et sa truffe, il avait
cessé de poursuivre une petite balle pour me regarder et m’appeler de ses petits cris
aigus. Très vite,  cependant, ses jappements ne devinrent plus qu’un bruit de fond.
Mon regard fut attiré par la robe blanche qui enveloppait la petite bête et remonta
vers celle qui la portait avec tant d’élégance.

Une jeune femme était assise face à moi. Elle avait le bras droit posé sur la
balustrade et tenait un éventail fermé, objet de coquetterie en ce début de printemps
plutôt frais.  Elle avait la tête tournée sur sa droite et ne s’était pas aperçue de ma
présence. Moi, en revanche, je ne pouvais détacher mes yeux d’elle. Elle ne bougeait
pas. Elle était perdue dans ses pensées, une légère tristesse ombrageait son visage. Elle
ne semblait pas entendre les appels de l’homme et de la femme qui surgirent derrière
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Fig. 3. Édouard Manet, Le Balcon, 1869, huile sur
toile, 170 × 124 cm, Paris, musée d’Orsay.

© Jean-Pierre Dalbéra.
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elle depuis l’intérieur de la pièce. Son nom était Berthe, apparemment.  Et elle ne
voulait pas sortir.

Elle préférait rester enfermée, ne pas rompre le confnement, ce que ses deux
amis  s’apprêtaient  apparemment  à  faire.  Lui  était  un  grand  homme  mince,  les
cheveux  tirés  en  arrière,  le  visage  barré  d’une  élégante  moustache.  Son  costume
sombre se fondait dans la noirceur de l’intérieur et seule sa cravate bleue et son visage
blanc étaient perceptibles. Impatient, il avait déjà allumé une cigarette dont je pouvais
sentir l’odeur et qui, lorsqu’il la portait à sa bouche, s’allumait et s’éteignait comme
un  minuscule  phare.  La  jeune  femme  qui  devait  l’accompagner  s’était  mise  à
m’observer, la tête légèrement penchée sur la gauche, comme si elle essayait de savoir
qui  j’étais,  de mettre  un nom sur mon visage.  Tel  le disque solaire d’une divinité
égyptienne,  un  cercle  de  feurs  blanches décorait  sa  coiffure.  Elle  terminait  de
boutonner des gants qui épousaient parfaitement de fnes mains de musicienne. Elle
serrait  entre  ses  bras  une  ombrelle  ou  un  parapluie  vert,  là  encore  signe  de
coquetterie parisienne. Elle était tout aussi élégante que son amie mais elle n’avait pas
ce  mystère,  cette  étrangeté  de  statue,  cette  mélancolie  qui  faisaient  pour  moi  de
Berthe une femme fatale inaccessible.

Ces trois personnages me fascinaient, encadrés par les volets verts ajourés de
persiennes, à la fois dedans et  dehors, emprisonnés sur ce balcon comme sur une
scène de théâtre triste. À nouveau le temps semblait s’être arrêté. Ils étaient fgés, pris
dans un songe éveillé, comme s’ils posaient, comme s’ils attendaient que je saisisse sur
une  toile  l’expression  muette  de  leurs  visages,  que  je  perpétue,  au-delà  de  ce
confnement qui allait bientôt prendre fn, cet instant sans importance…

Je ne savais plus depuis combien de temps je me tenais accoudé à ma fenêtre. La nuit
était tombée et face à moi se dressait un immeuble dont je n’avais pas le souvenir. Les
quelques bruits de la rue aussi avaient changé. Au loin résonnait l’écho d’une sirène
d’ambulance. Quand tout à coup s’éclaira un appartement de l’autre côté de la rue.
Une grande colonne ornant la façade encadrait une fenêtre sans volets. Face à moi, un
couple était assis, chacun immobile, silencieux. Je ne parvenais pas à les distinguer,
leur visage était comme fou. Austère, l’homme était vêtu d’une chemise blanche, d’un
gilet  noir et  d’une cravate.  Il  était  penché en avant et  lisait  le  journal.  Il  semblait
absorbé par les nouvelles. En ce temps-là, pourtant, tous les journaux se ressemblaient.
Tous parlaient de la même chose. Lassitude.

De l’autre côté de la pièce, la femme était elle aussi assise, accoudée au piano,
tordue sur le petit tabouret noir. Perdue dans ses pensées, elle tournait le dos à son
compagnon. La gaieté de sa robe aux couleurs vives tranchait avec la tristesse de sa
posture,  le  dos voûté,  le  coude mélancolique.  Je ne savais  pas si  leur fenêtre  était
ouverte ou fermée avant que je n’entende le son du piano. Indolente, elle  répétait
inlassablement  la  même  note,  rapidement  d’abord,  puis  laissant  de  nombreuses
secondes  entre  deux  itérations.  Cette  musique,  même  minimaliste,  m’hypnotisait.
Cette note venait se briser contre le silence assourdissant.  Mais on aurait dit que son
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compagnon, lui, ne l’entendait pas. Moi, les yeux rivés à la fenêtre éclairée, j’entendais
le vide.

Je ne savais pas comment ils étaient arrivés là. La lumière s’était allumée et ils
étaient apparus. Il ne manquait que le rideau rouge pour que je me sente au cinéma
ou au théâtre. Comme si, après quelques instants passés dans l’obscurité, l’écran ou la
scène s’était allumé d’un seul coup. Oui, il  y avait  dans cette pièce quelque chose
d’une  scène  de  théâtre,  un  appartement  faussement  habité,  des  meubles  banals,
presque factices, disposés pour faire vrai. Pas de poussière sur la table ou sur les abat-
jours. Un petit  théâtre  où se jouait  un drame silencieux dont j’étais  le  témoin,  le
voyeur  même.  Une  excursion  immobile  dans  l’intimité  d’un  couple.  Après  ces
nombreuses semaines, chaque foyer devait ressembler à celui qui s’offrait devant moi,
chaque  fenêtre  devait  projeter  cette  tranquillité  triste. Nous  étions  passés  de  la
collision des êtres, du carambolage quotidien des individus à la distanciation sociale.
Ils étaient allés plus loin. Ils avaient inventé la distanciation intime. 

Je  me  souvenais  d’Alberti.  La  façade  de  l’immeuble  encadrait  cette  fenêtre
comme si elle était une peinture. Une fenêtre ouverte sur l’histoire représentée, sur
l’histoire  racontée.  Sauf  qu’il  n’y  avait  pas  d’histoire  à  raconter,  ici.  Une  fenêtre
ouverte sur une pause, une torpeur, un arrêt sur image, symbole du temps qui semble
s’être  arrêté  depuis ces  dernières semaines.  Il  ne se passait  rien et pourtant  je  ne
pouvais détourner mon regard, attiré comme un papillon par une famme. J’éprouvais
un curieux plaisir à les regarder, à les voir sans être vu. Discrète présence, comme un
petit oiseau sur un fl.  J’aurais pourtant aimé qu’ils me regardent eux aussi.  Je les
sentais si près de moi et en même temps si lointains. Comme si cette fenêtre était à la
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Fig. 4. Edward Hopper, 
Room in New York, 1932,
huile sur toile, 73,66 × 
93,03 cm, Lincoln, 
Sheldon Museum of Art.
© Sheldon Museum of Art,
Lincoln, Nebraska.
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fois une invitation à les regarder et une barrière à les rencontrer. La fenêtre. Le seuil.
Seules proximités que ce virus nous accordait.

Enfn un mouvement.  La jeune femme se leva et, toujours sans rien dire, vint
poser une main sur l’épaule de son compagnon. Puis elle se dirigea vers la porte,
qu’elle  ouvrit  lentement  pour  se  diriger  dans  une  pièce  sombre.  L’homme  plia
minutieusement son journal, se leva et le posa sur la table. Il la suivit et, juste avant de
refermer la porte, appuya sur un interrupteur et éteignit la lumière. Je me retrouvai
seul dans l’obscurité. Après quelques instants à fxer les ténèbres, je sentis au fond de
moi  que plus  personne n’allait  apparaître  à  ma fenêtre,  que ce voyage étrange se
terminait ici, face au silence d’une vie de couple confné. 

Combien de temps avait passé ? Cela se comptait-il en minutes ? En heures ? En jours ?
Je n’avais pas rêvé. Ces jeunes flles à la fenêtre, cette troupe de rhétoriciens, ce balcon
haussmannien et cet appartement new-yorkais  m’étaient bel  et bien apparus.  Nous
avions partagé ensemble, face à face, ce temps de confnement. J’avais moi aussi tracé
ce quadrilatère à angles droits qui était comme une fenêtre ouverte sur l’histoire, sur
des histoires,  sur des fantaisies. Je fus alors attiré vers ma bibliothèque. Sans savoir
pourquoi,  sans  avoir  à  le  chercher,  comme  s’il  m’appelait,  mon  regard  trouva
immédiatement un petit volume blanc. Je tournai les pages une à une. Puis j’ouvris
mon carnet,  pris  mon stylo et  notai  ces  quelques mots :  « Il  n’est  pas d’objet  plus
profond,  plus  mystérieux,  plus  fécond,  plus  ténébreux,  plus  éblouissant  qu’une
fenêtre  éclairée  d’une chandelle.  Ce  qu’on peut  voir  au  soleil  est  toujours  moins
intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la
vie, rêve la vie, souffre la vie. » Baudelaire. « Les Fenêtres ».
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