Fabien Lacouture

Fenétres sur confinement

Assis sur le canapé, confiné seul dans mon appartement parisien, je commencais a
m’ennuyer de rester la, a ne rien faire. Je jetai quelques regards a ma bibliotheque
mais rien n’y faisait, depuis que nous étions enfermés chez nous, pour notre santé, il
m’était impossible de lire. Et puis a quoi bon lire des livres sans images. Alors je me
tournai vers ma fenétre, seul espace de liberté, seule ouverture vers I’extérieur. Mais
méme la je me trouvais confiné. Je n’avais pas la chance de certains, ma fenétre ne
donnait que sur un grand mur en crépi blanchatre : pas de campagne a perte de vue,
pas de toits, pas méme une petite cour ou j'aurais pu apercevoir les voisins, les saluer
et passer le temps.

Dans le silence de cet apres-midi monotone, un bruit me fit sursauter. Un livre
était tombé de ma bibliothéque. Je m’approchai et ramassai le volume. Leon Battista
Alberti. De Pictura. Je voulus le remettre a sa place mais une page s’était abimée dans la
chute. L’exemplaire était noirci de commentaires, de phrases soulignées et de
paragraphes encadrés. Mon regard fut attiré par quelques lignes qu'un grand point
d’exclamation griffonné au crayon dans la marge semblait désigner: «D’abord
j’inscris sur la surface a peindre un quadrilatére a angles droits aussi grand qu’il me
plait, qui est pour moi en vérité comme une fenétre ouverte a partir de laquelle
I’histoire représentée pourra étre considérée. »

Je connaissais parfaitement ce paragraphe. Combien de fois I’avais-je expliqué a
mes étudiants. Il m’était méme arrivé de le donner comme sujet de dissertation.
Pourtant, en le lisant, un frisson me parcourut la colonne vertébrale... Ce n’était
qu'un simple courant d’air, j’avais laissé la fenétre ouverte. Lorsque je voulus la
refermer, je m’apercus que quelque chose avait changé. Le mur en crépi blanc avait
disparu et, a la place, je distinguais a présent... une autre fenétre. Ouverte, elle aussi.
Une grande fenétre dont le battant de bois s’ouvrait sur une piece sombre. Au bout de
quelques instants, deux jeunes femmes firent leur apparition. La premiéere alla se
cacher derriere le contrevent. Elle avait en partie dissimulé son visage derriére un tissu
blanc qui couvrait aussi ses cheveux. Ce geste ne m’étonna guere. Nous devions tous
porter un masque a présent et les gestes barrieéres étaient encore en vigueur. Mais elle
ne semblait pas effrayée. Au contraire, ses yeux plissés et ses pommettes hautes
trahissaient un franc sourire. La seconde, plus jeune, n’avait pas la pudeur de son
ainée. Cheveux et épaules nus, vétue d’une robe qui laissait paraitre son décolleté, elle
était accoudée sur le rebord, la téte posée sur son poing et me regardait fixement,
d’une mélancolie teintée d’un léger sourire. Les deux jeunes filles gardérent cette
pose pendant une éternité. Moi, je n’osais plus bouger. Leurs regards me troublaient.

Seuls mes yeux passaient de I'une a I'autre. Quelle situation étrange. Nous étions face
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Fig. 1. Bartolomé Esteban Murillo,
Deux femmes a la fenétre, 1655-
1660, huile sur toile,

125 x 104 cm, Washington,
National Gallery of Art.

© National Gallery of Art,
Washington.

a face, confinés tous les trois, chacun chez nous. Notre fenétre était notre seule issue,
notre seul moyen d’engager, a distance, ce dialogue qui ne nécessitait aucun mot.

J éprouvais une sensation de déja-vu. Plus je les regardais, plus j’étais persuadé de les
connaitre. Et comme si elles avaient senti mon hésitation, comme si elles avaient
compris que j’allais rompre ce silence et leur demander qui elles étaient, elles
rentrerent chez elles et refermeérent les volets de bois. Je me frottai les yeux de longues
secondes, encore désorienté par ce moment insolite, lorsqu'une musique se fit
entendre. Je relevai la téte. Les jeunes filles n’avaient pas réapparu. Elles avaient laissé
la place a un groupe de cinq hommes dont le bruit tranchait avec leur silence.
Dépassant d’une fenétre qui creusait a présent un mur en briques rouges, un
homme chauve, de petites lunettes rondes sur le bout du nez, chantait en une langue
qui m’était inconnue mais dont je percevais néanmoins les sonorités germaniques.
L’enthousiasme qu’il mettait a la tache était tel que je me serais mis a chanter, moi
aussi, si j’avais connu les paroles, ou plus encore si j'avais su parler cette langue. Un
homme regardait par-dessus son épaule. Il voulait chanter, lui aussi. Un autre en
revanche ne se préoccupait que du verre qu’il tenait a la main et qu’il finit cul-sec, la
téte étirée en arriere pour n’en laisser aucune goutte. Face a eux, leur camarade ne
semblait pas partager leur ivresse. Comme la jeune fille précédente, il était accoudé au
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rebord, la téte posée sur son poing. Il tenait fermement de la main droite une cruche
en métal. Lorsqu’il s’apercut de ma présence, il disparut un instant assez long du
cadre de la fenétre. Il revint avec un verre qu’il remplit d'un vin rouge foncé, presque
noir, qui semblait avoir été directement pressé des grappes de la vigne qui courait au-
dessus d’eux. Il me le tendit, sans un mot, puis il passa la main sur son chapeau et en
tira une longue pipe en bois clair. Il la bourra de tabac, I'alluma et m’en fit
généreusement cadeau.

Ce trente-septieme jour de confinement prenait une tournure étonnante, mais
qui ne me déplaisait pas. Le temps s’était dilaté. Et pour une fois ce n’était pas di a
I’ennui. Nous restames la pendant de longues minutes, a nos fenétres respectives, a
écouter leur ami chanter. L’esprit embrumé par la fumée et I’alcool, mon regard fut
alors attiré par un homme que je n’avais pas encore apercu. Légerement en retrait, il
ne cessait de me faire signe. Lorsque je le regardai enfin, il se mit a faire des grimaces
et a agiter la téte, ce qui fit tinter les clochettes de son béret — parfaitement en rythme
avec la chanson, je dois dire. Je ne pouvais détacher mon regard de cet homme au
visage porcin. Les plis des joues et du cou, la petite moustache et le bouc qui zébrait
son menton donnaient a son visage I’air d’'un masque de carnaval trop grand pour lui.
Quand tout a coup il se pencha, agrippa le montant central de la fenétre et leva
I'index de sa main droite. Lentement, comme s’il s’apprétait a faire un geste de la plus

Fig. 2. Jan Steen, Jiscussion de
rhétoriciens & la fenétre, 1658-1665,
huile sur toile, 75,9 x 58,6 cm,
Philadelphie, Philadelphia Museum of Art.
© Philadelphia Museum of Art.
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haute importance, il joignit le majeur et le pouce. Ce fut au moment précis ou il
claqua des doigts que cette joyeuse compagnie disparut...

« Fermez les volets ! » Je sursautai a ce cri venu de la rue. M’étaisje endormi ? L’alcool
semblait encore faire son effet, mais mon attention fut violemment rappelée a la
réalité par un épouvantable tapage. Des aboiements me firent de nouveau lever les
yeux vers la fenétre en face de moi. Je la vis immédiatement. La bruyante créature était
en partie cachée par les barreaux métalliques du garde-corps vert-de-gris. Blanc et
noir, les oreilles tombantes ne laissant paraitre que son museau et sa truffe, il avait
cessé de poursuivre une petite balle pour me regarder et m’appeler de ses petits cris
aigus. Tres vite, cependant, ses jappements ne devinrent plus qu'un bruit de fond.
Mon regard fut attiré par la robe blanche qui enveloppait la petite béte et remonta
vers celle qui la portait avec tant d’élégance.

Une jeune femme était assise face a moi. Elle avait le bras droit posé sur la
balustrade et tenait un éventail fermé, objet de coquetterie en ce début de printemps
plutot frais. Elle avait la téte tournée sur sa droite et ne s’était pas apercue de ma
présence. Moi, en revanche, je ne pouvais détacher mes yeux d’elle. Elle ne bougeait
pas. Elle était perdue dans ses pensées, une légere tristesse ombrageait son visage. Elle
ne semblait pas entendre les appels de ’homme et de la femme qui surgirent derriére

Fig.3. Edouard Manet, Le Balcon, 1869, huile sur
toile, 170 x 124 cm, Paris, musée d'Orsay.
© Jean-Pierre Dalbéra.
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elle depuis l'intérieur de la piece. Son nom était Berthe, apparemment. Et elle ne
voulait pas sortir.

Elle préférait rester enfermée, ne pas rompre le confinement, ce que ses deux
amis s’apprétaient apparemment a faire. Lui était un grand homme mince, les
cheveux tirés en arriere, le visage barré d’'une élégante moustache. Son costume
sombre se fondait dans la noirceur de I'intérieur et seule sa cravate bleue et son visage
blanc étaient perceptibles. Impatient, il avait déja allumé une cigarette dont je pouvais
sentir I'odeur et qui, lorsqu’il la portait a sa bouche, s’allumait et s’éteignait comme
un minuscule phare. La jeune femme qui devait 'accompagner s’était mise a
m’observer, la téte légerement penchée sur la gauche, comme si elle essayait de savoir
qui j’étais, de mettre un nom sur mon visage. Tel le disque solaire d’une divinité
égyptienne, un cercle de fleurs blanches décorait sa coiffure. Elle terminait de
boutonner des gants qui épousaient parfaitement de fines mains de musicienne. Elle
serrait entre ses bras une ombrelle ou un parapluie vert, la encore signe de
coquetterie parisienne. Elle était tout aussi élégante que son amie mais elle n’avait pas
ce mystere, cette étrangeté de statue, cette mélancolie qui faisaient pour moi de
Berthe une femme fatale inaccessible.

Ces trois personnages me fascinaient, encadrés par les volets verts ajourés de
persiennes, a la fois dedans et dehors, emprisonnés sur ce balcon comme sur une
scéne de théatre triste. A nouveau le temps semblait s’étre arrété. Ils étaient figés, pris
dans un songe éveillé, comme s’ils posaient, comme s’ils attendaient que je saisisse sur
une toile I'expression muette de leurs visages, que je perpétue, au-dela de ce

confinement qui allait bientot prendre fin, cet instant sans importance...

Je ne savais plus depuis combien de temps je me tenais accoudé a ma fenétre. La nuit
était tombée et face a moi se dressait un immeuble dont je n’avais pas le souvenir. Les
quelques bruits de la rue aussi avaient changé. Au loin résonnait I’écho d’une siréne
d’ambulance. Quand tout a coup s’éclaira un appartement de ’autre co6té de la rue.
Une grande colonne ornant la facade encadrait une fenétre sans volets. Face a moi, un
couple était assis, chacun immobile, silencieux. Je ne parvenais pas a les distinguer,
leur visage était comme flou. Austére, ’homme était vétu d’'une chemise blanche, d’un
gilet noir et d’'une cravate. Il était penché en avant et lisait le journal. Il semblait
absorbé par les nouvelles. En ce temps-1a, pourtant, tous les journaux se ressemblaient.
Tous parlaient de la méme chose. Lassitude.

De T'autre co6té de la piece, la femme était elle aussi assise, accoudée au piano,
tordue sur le petit tabouret noir. Perdue dans ses pensées, elle tournait le dos a son
compagnon. La gaieté de sa robe aux couleurs vives tranchait avec la tristesse de sa
posture, le dos votuté, le coude mélancolique. Je ne savais pas si leur fenétre était
ouverte ou fermée avant que je n’entende le son du piano. Indolente, elle répétait
inlassablement la méme note, rapidement d’abord, puis laissant de nombreuses
secondes entre deux itérations. Cette musique, méme minimaliste, m’hypnotisait.

Cette note venait se briser contre le silence assourdissant. Mais on aurait dit que son
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compagnon, lui, ne I'entendait pas. Moi, les yeux rivés a la fenétre éclairée, j’entendais
le vide.

Je ne savais pas comment ils étaient arrivés la. La lumiere s’était allumée et ils
étaient apparus. Il ne manquait que le rideau rouge pour que je me sente au cinéma
ou au théatre. Comme si, apres quelques instants passés dans I’obscurité, I’écran ou la
scéne s’était allumé d’un seul coup. Oui, il y avait dans cette piece quelque chose
d’une scene de théatre, un appartement faussement habité, des meubles banals,
presque factices, disposés pour faire vrai. Pas de poussiére sur la table ou sur les abat-
jours. Un petit théatre ou se jouait un drame silencieux dont j’étais le témoin, le
voyeur méme. Une excursion immobile dans l'intimité d’un couple. Apres ces
nombreuses semaines, chaque foyer devait ressembler a celui qui s’offrait devant moi,
chaque fenétre devait projeter cette tranquillité triste. Nous étions passés de la
collision des étres, du carambolage quotidien des individus a la distanciation sociale.
Ils étaient allés plus loin. Ils avaient inventé la distanciation intime.

Je me souvenais d’Alberti. La facade de I'immeuble encadrait cette fenétre
comme si elle était une peinture. Une fenétre ouverte sur I'histoire représentée, sur
I’histoire racontée. Sauf qu’il n’y avait pas d’histoire a raconter, ici. Une fenétre
ouverte sur une pause, une torpeur, un arrét sur image, symbole du temps qui semble
s’étre arrété depuis ces dernieéres semaines. Il ne se passait rien et pourtant je ne
pouvais détourner mon regard, attiré comme un papillon par une flamme. J’éprouvais
un curieux plaisir a les regarder, a les voir sans étre vu. Discréte présence, comme un
petit oiseau sur un fil. J'aurais pourtant aimé qu’ils me regardent eux aussi. Je les

sentais si pres de moi et en méme temps si lointains. Comme si cette fenétre était a la

Fig. 4. Edward Hopper,
Room in New York, 1932,
huile sur toile, 73,66 x
93,03 cm, Lincoln,
Sheldon Museum of Art.
© Sheldon Museum of Art,
Lincaln, Nebraska.
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fois une invitation a les regarder et une barriere a les rencontrer. La fenétre. Le seuil.
Seules proximités que ce virus nous accordait.

Enfin un mouvement. La jeune femme se leva et, toujours sans rien dire, vint
poser une main sur I’épaule de son compagnon. Puis elle se dirigea vers la porte,
qu’elle ouvrit lentement pour se diriger dans une pieéce sombre. L’homme plia
minutieusement son journal, se leva et le posa sur la table. Il la suivit et, juste avant de
refermer la porte, appuya sur un interrupteur et éteignit la lumieére. Je me retrouvai
seul dans ’obscurité. Apres quelques instants a fixer les ténebres, je sentis au fond de
moi que plus personne n’allait apparaitre a ma fenétre, que ce voyage étrange se

terminait ici, face au silence d’une vie de couple confiné.

Combien de temps avait passé ? Cela se comptait-il en minutes ? En heures ? En jours ?
Je n’avais pas révé. Ces jeunes filles a la fenétre, cette troupe de rhétoriciens, ce balcon
haussmannien et cet appartement new-yorkais m’étaient bel et bien apparus. Nous
avions partagé ensemble, face a face, ce temps de confinement. J’avais moi aussi tracé
ce quadrilatere a angles droits qui était comme une fenétre ouverte sur I’histoire, sur
des histoires, sur des fantaisies. Je fus alors attiré vers ma bibliothéque. Sans savoir
pourquoi, sans avoir a le chercher, comme s’il m’appelait, mon regard trouva
immédiatement un petit volume blanc. Je tournai les pages une a une. Puis j ouvris
mon carnet, pris mon stylo et notai ces quelques mots : « Il n’est pas d’objet plus
profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une
fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins
intéressant que ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la

vie, réve la vie, souffre la vie. » Baudelaire. « Les Fenétres ».

Fabien Lacouture est docteur en histoire de I'art moderne,
auteur d'une these intitulée « Représenter I'enfant en Italie
du Nord et Italie centrale, XIVe-XvI® siécle », menée sous la
direction de la professeure Nadeije Laneyrie-Dagen. Chargé
de cours dans plusieurs universités, ses recherches portent
sur les représentations de I'enfance (de la naissance a
I'adolescence), de la famille, et sur les questions
d'éducation théorique et visuelle dans ['ltalie et I'Europe de
la Renaissance.
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