Mathilde Bouquerel

Réverie autour de La Valse de Camille Claudel

Je lui avais dit, pourtant. Droit dans les yeux, en guise de salutation. « Camille, Paul,
laissez moi vous présentez M. Claude Debussy. » Sur son beau visage de jeune
Athénien, un sourire de marbre, lisse et absent. Il s’est incliné sans y penser, comme
une balancoire continue d’osciller aprés qu’on en soit descendu. Et moi, par jeu, par
agacement : « Je déteste la musique savante. » Sous la fine moustache, le marbre s’est
fissuré. Ses yeux noirs se sont plantés dans les miens, surpris comme un somnambule
qu’on réveille en sursaut : « Mademoiselle, vous... » Et puis un grand éclat de rire, qui
se heurte aux murs du petit salon parisien, fait vibrer la vaisselle fine, le lustre, les
chapeaux des dames et les moustaches des messieurs. Moi aussi, je ris, parce que nous
sommes jeunes, parce que nous nous plaisons, parce que ni le vieux Mallarmé avec ses
poemes ésotériques, ni le petit Paul et son coeur de moine bénédictin ne pourront
jamais comprendre notre folie, notre génie intranquille, notre gotut de la provocation.
« Apres une telle entrée en matiere, vous me ferez au moins le plaisir de danser. » Je
secoue la téte. Je ne suis pas de celles qui tournoient dans les dimensions convenues
d’un salon, sans déranger sa toilette et la plume de son chapeau. Quand je danse, c’est
seule et nue dans les bois sous la lune pleine, les bras écartés, la téte renversée en
arriere, les cheveux détachés flottant autour de moi comme un grand brasier. Et puis
je boite, c’est laid, Maman me I’a tant dit. Il n’insiste pas, m’offre son bras. « Alors
causons. »

Peut-étre sait-il déja, le bel Athénien au sourire de marbre, que plus tard nous
danserons. Il aura passé un bras autour de ma taille pour me tenir contre lui plus
étroitement et dans son autre main reposera la mienne, offerte et capricieuse comme
un chat. Il sera nu et moi vétue seulement d’un drapé de tissu qui découvrira mon dos
jusqu’a la naissance des fesses, mes épaules, ma nuque pour mieux y sentir son souffle
et ses baisers. Dans le creux de mon cou, incliné vers la gauche, il logera son visage et
moi, la joue posée contre son épaule, séduite et abandonnée je murmurerai pour lui,
pour moi : « Je t’aime, je suis heureuse, j’ai peur, je te veux, dansons, fuyons. » Et nous
fuirons, I'un contre 'autre, I'un soudé 'un a I'autre, la pesanteur, 'immobilité et le
temps. Suspendus, déséquilibrés, chavirant jusqu'a l'extréme limite, constamment
happés par le vide et toujours lui échappant par notre vitesse. Penchés a gauche aussi,
du coté ou je boite, du coté de la honte, de la maladie, de la mort. Au dernier
moment, au troisieme temps seulement, alors que nous allions sombrer, nous voila
sauvés par la volte, la jeunesse, le désir. Si légers, si rapides que pour I’ceil nous
semblons figés, immobiles, sculptés dans un métal lourd et sombre.

Pourtant, je lui ai dit. Tout de suite, deés les présentations. « Je déteste la
musique savante. » Et il a ri, j’ai ri parce que nous étions jeunes, parce que nous nous
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plaisions, parce que nous nous étions trouvés. Il m’a offert son bras et nous avons
causé. Seuls, longuement. Je lui parle du Japon, des estampes, des petits démons
familiers, les yokai, sculptés en bois et en jade. Il me raconte la musique de I'ile de
Java, la révélation qu’ont provoqué dans son oreille les sonorités cuivrées et
tintinnabulantes du gamelan qu’il a entendu a l'exposition universelle. Nous
convenons de nous y rendre ensemble plus tard, ou bien peut-étre nous y allons tout
de suite, sans réfléchir, plantant la Mallarmé, Paul, les belles dames et les messieurs
trés élégants. Nous déambulons dans les allées frémissantes de voix et de visages, dans
ce Paris qui est alors encore le centre du monde occidental. « Ici, Camille, regardez ! »
Le pavillon javanais. Les musiciens assis en tailleur, vétus de soie orange et blanche, les
grands gongs de bronze dorés a la feuille d’or suspendus a des socles de bois ornés de
dragons, les marteaux de corne des joueurs de métalophone qui courent sur les larges
touches de cuivre a une vitesse de démon, les tambours d’ébéne peints de fleurs de
lotus dorées, les flites ouvragées de décors floraux et d’animaux fantastiques. Et moi,
je regarde et j’écoute, j'inscris dans ma mémoire toutes ces formes et ces sonorités
comme on grave une tablette de cire.

Les gamelans javanais jouent-ils des valses ? N’est-ce pas I’'un de ces orchestres
sacrés qui accompagne notre danse, notre fuite au-dela du temps et de la pesanteur ?
Son bras qui enserre ma taille, mon visage lové dans son cou et le sien dans le mien,
ma main tendrement posée sur son épaule, nos corps pressés I’'un contre 1'autre. Si
proche, si pres de céder a notre désir, de nous laisser basculer complétement vers la
gauche, vers la couche qui nous tend les bras et la nuit qui nous offre son couvert.
Dans quelques instants sirement, sa peau contre la mienne, sa bouche sur mon cou,
mes seins, mon ventre, 'intérieur de mes cuisses et le reste. Mais pas tout de suite,
d’abord nous valsons au rythme du métalophone et des fliites ornées de décors
floraux en nous murmurant a I’oreille ce que la nuit et I’éternité seront entre nos bras.
Lui est nu et moi vétue d’un drapé de tissu que seule la vitesse et la volte attachent a
mes hanches. C’est la mousseline des robes du soir, les arabesques de Mucha, I’écume
dont sortit Aphrodite ou peut-€tre ma peau qui s’écaille et moutonne en une queue
de serpent comme celle qui poussait sous le nombril de la fée Mélusine. Au début,
pourtant, j’avais refusé. Je les voulais nus tous les deux, simples, érotiques,
mythologiques. Mais les gotits de I’époque, la pudibonderie de I’époque, la Belle, celle
d’avant la guerre. Surtout venant d’une sculptrice femme. « Fais des compromis,
Camille. » Paul, bien str, puis Rodin, alors méme que nous étions en froid, lui a
nouveau jeté aux pieds de la sorciére d’age mur, embrassant ses mains décharnés et sa
poitrine tombante, moi en route vers d’autres terres, I’Art nouveau, I’Extréme-Orient,
le Japon. J’aurais di refuser d’un cou de menton fier, d’un plissement de mes yeux du
méme bleu que I'acier dont on fait les colosses. Mais sans cela, pas d’exposition aux
Beaux-Arts. Et I'Etat qui se portait acquéreur. Et puis surtout, une nuit en réve ou
peut-étre le ciseau et le marteau a la main dans I'atelier au petit matin, je I’ai vu, ce
drapé qui claque au vent comme un drapeau, qui s’écume a nos pieds comme une

vague d’estampe. Et j’ai compris : c’est lui qui équilibre le couple qui chavire, qui
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maintient suspendu l'instant d’avant de céder au désir, le moment de la danse, de la
séduction. Ce tissu a peine attaché, glissant a la naissance des fesses c’est le vertige, le
présent, la vitesse. Tout est la. Alors je I’ai couverte, elle, et j’ai pu exposer.

«Je déteste la musique savante. » Je lui avais pourtant dit, en guise de
salutation. Moi provoquant et lui riant, heureux tous deux de nous étre trouvés. Deux
ans de lettres, de rendez-vous secrets dans les brasseries de la rive gauche, de flaneries
sous la lumiere des réverberes ou sur le pont Neuf. Deux ans de nuits tiedes et de
matins doux. Pas d’amour, non, car dans le cceur de Claude danse la belle Gaby aux
yeux verts et dans le mien, Rodin reste tapi dans I’ombre, prét a me poignarder de
cette main qui me laisse, a genoux, implorante. Pas d’amour mais de la tendresse, du
désir, et une valse. Celle-la méme que je lui offre a la fin, pour lui demander pardon
ou plutot pour dire merci, je t"aimais bien, adieu. Mes valseurs de bronze virevoltant et
le drapé qui les empéche de sombrer sont toujours dans son cabinet de travail, parait-
il. Du moins, c’est ce que Paul me dit quand il me rend visite ici. Chez les fous. Mon
bon petit Paul et son coeur de moine bénédictin qui plisse du nez et des yeux quand il
entre dans cette cellule sans fenétre, qui sent la pisse et la mort. Mon gentil petit Paul
qui reste sourd quand je lui promets d’étre sage, quand je lui dis que je voudrais me
remettre a travailler, a voir du monde, si seulement, enfin, ils me laissent sortir. Par
pitié, petit Paul, va te faire foutre, Paul, de toute facon je sais bien, tu es des leurs, la
bande a Rodin. Je les ai vus, chez moi, dans mon atelier, ils étaient venus pour fouiner,
ils ont cassé certaines de mes oeuvres, ils m’auraient égorgée dans mon sommeil,
sirement. Tu es de meche avec eux, toi aussi. Je le savais, je te hais, je te... Non, reste,
par pitié, je serai sage, je voudrais me remettre a travailler, a voir du monde, laissez-
moi sortir. Je vous en supplie, je t’en supplie, petit Paul.

Je lui ai dit, pourtant, droit dans les yeux, en guise de salutation. Il a ri etil m’a
proposé de danser. J’ai refusé, parce que je boite, c’est laid, Maman me I’a tant dit. Ou
plutot j’ai dit oui. Il était nu et moi vétue seulement d’un drapé, une queue de serpent
qui se formait lentement sous mon nombril et nous virevoltions au rythme des gongs
recouverts de feuille d’or, des métalophones de cuivre, des tambours d’ébéne et des
flates ouvragées. Et nous dansions si vite, si fort que le métal des instruments a fondu,
coulé, recouvert nos corps. Les a figés en une sculpture de vitesse, de volte et de désir.
Suspendus au-dessus de la couche de soie et du cercueil de chéne. Et de la pesanteur,
et du temps.

Les premiers textes de Mathilde Bouquerel datent de ses
six ans, des qu'elle a su aligner trois mots dans un cahier.
Rien d'étonnant, avec des parents professeurs de lettres
chez qui les livres étaient partout. D'ailleurs raconter des
histoires, c'est ce qu'elle préfere faire dans la vie.
Aujourd'hui, elle est reporter et présentatrice pour Radio
France. Elle réalise aussi un podcast d'éducation a
I'environnement pour le site Reporterre. Raconter des
histoires, toujours, mais avec du son et sa Voix.
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