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Mathilde Bouquerel

Rêverie autour de La Valse de Camille Claudel

Je lui avais dit, pourtant. Droit dans les yeux, en guise de salutation. « Camille, Paul,
laissez  moi  vous  présentez  M. Claude  Debussy. »  Sur  son  beau  visage  de  jeune
Athénien, un sourire de marbre, lisse et absent. Il s’est incliné sans y penser, comme
une balançoire continue d’osciller après qu’on en soit descendu. Et moi, par jeu, par
agacement : « Je déteste la musique savante. » Sous la fne moustache, le marbre s’est
fssuré. Ses yeux noirs se sont plantés dans les miens, surpris comme un somnambule
qu’on réveille en sursaut : « Mademoiselle, vous… » Et puis un grand éclat de rire, qui
se heurte aux murs du petit salon parisien, fait vibrer la vaisselle fne, le lustre, les
chapeaux des dames et les moustaches des messieurs. Moi aussi, je ris, parce que nous
sommes jeunes, parce que nous nous plaisons, parce que ni le vieux Mallarmé avec ses
poèmes ésotériques, ni le petit Paul et son cœur de moine bénédictin ne pourront
jamais comprendre notre folie, notre génie intranquille, notre goût de la provocation.
« Après une telle entrée en matière, vous me ferez au moins le plaisir de danser.  » Je
secoue la tête. Je ne suis pas de celles qui tournoient dans les dimensions convenues
d’un salon, sans déranger sa toilette et la plume de son chapeau. Quand je danse, c’est
seule et nue dans les bois sous la lune pleine, les bras écartés, la tête renversée en
arrière, les cheveux détachés fottant autour de moi comme un grand brasier. Et puis
je boite, c’est laid, Maman me l’a tant dit. Il n’insiste pas, m’offre son bras. « Alors
causons. »

Peut-être sait-il déjà, le bel Athénien au sourire de marbre, que plus tard nous
danserons. Il  aura passé un bras autour de ma taille pour me tenir contre lui plus
étroitement et dans son autre main reposera la mienne, offerte et capricieuse comme
un chat. Il sera nu et moi vêtue seulement d’un drapé de tissu qui découvrira mon dos
jusqu’à la naissance des fesses, mes épaules, ma nuque pour mieux y sentir son souffe
et ses baisers. Dans le creux de mon cou, incliné vers la gauche, il logera son visage et
moi, la joue posée contre son épaule, séduite et abandonnée je murmurerai pour lui,
pour moi : « Je t’aime, je suis heureuse, j’ai peur, je te veux, dansons, fuyons. » Et nous
fuirons, l’un contre l’autre, l’un soudé l’un à l’autre, la pesanteur, l’immobilité et le
temps.  Suspendus,  déséquilibrés,  chavirant  jusqu’à  l’extrême  limite,  constamment
happés par le vide et toujours lui échappant par notre vitesse. Penchés à gauche aussi,
du  côté  où  je  boite,  du  côté  de  la  honte,  de  la  maladie,  de  la  mort.  Au  dernier
moment, au troisième temps seulement, alors que nous allions sombrer, nous voilà
sauvés  par  la  volte,  la  jeunesse,  le  désir.  Si  légers,  si  rapides  que  pour  l’œil  nous
semblons fgés, immobiles, sculptés dans un métal lourd et sombre.

Pourtant,  je  lui  ai  dit.  Tout  de  suite,  dès  les  présentations.  « Je  déteste  la
musique savante. » Et il a ri, j’ai ri parce que nous étions jeunes, parce que nous nous
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plaisions, parce que nous nous étions trouvés. Il  m’a offert son bras et nous avons
causé.  Seuls,  longuement.  Je  lui  parle  du Japon,  des  estampes,  des  petits  démons
familiers, les yokai, sculptés en bois et en jade. Il me raconte la musique de l’île de
Java,  la  révélation  qu’ont  provoqué  dans  son  oreille  les  sonorités  cuivrées  et
tintinnabulantes  du  gamelan  qu’il  a  entendu  à  l’exposition  universelle.  Nous
convenons de nous y rendre ensemble plus tard, ou bien peut-être nous y allons tout
de suite, sans réféchir, plantant là Mallarmé, Paul, les belles dames et les messieurs
très élégants. Nous déambulons dans les allées frémissantes de voix et de visages, dans
ce Paris qui est alors encore le centre du monde occidental. « Ici, Camille, regardez ! »
Le pavillon javanais. Les musiciens assis en tailleur, vêtus de soie orange et blanche, les
grands gongs de bronze dorés à la feuille d’or suspendus à des socles de bois ornés de
dragons, les marteaux de corne des joueurs de métalophone qui courent sur les larges
touches de cuivre à une vitesse de démon, les tambours d’ébène peints de feurs de
lotus dorées, les fûtes ouvragées de décors foraux et d’animaux fantastiques. Et moi,
je regarde et j’écoute, j’inscris dans ma mémoire toutes ces formes et ces sonorités
comme on grave une tablette de cire.

Les gamelans javanais jouent-ils des valses ? N’est-ce pas l’un de ces orchestres
sacrés qui accompagne notre danse, notre fuite au-delà du temps et de la pesanteur ?
Son bras qui enserre ma taille, mon visage lové dans son cou et le sien dans le mien,
ma main tendrement posée sur son épaule, nos corps pressés l’un contre l’autre. Si
proche, si près de céder à notre désir, de nous laisser basculer complètement vers la
gauche, vers la couche qui nous tend les bras et la nuit qui nous offre son couvert.
Dans quelques instants sûrement, sa peau contre la mienne, sa bouche sur mon cou,
mes seins, mon ventre, l’intérieur de mes cuisses et le reste. Mais pas tout de suite,
d’abord  nous  valsons  au  rythme  du  métalophone  et  des  fûtes  ornées  de  décors
foraux en nous murmurant à l’oreille ce que la nuit et l’éternité seront entre nos bras.
Lui est nu et moi vêtue d’un drapé de tissu que seule la vitesse et la volte attachent à
mes hanches. C’est la mousseline des robes du soir, les arabesques de Mucha, l’écume
dont sortit Aphrodite ou peut-être ma peau qui s’écaille et moutonne en une queue
de serpent comme celle qui poussait sous le nombril de la fée Mélusine. Au début,
pourtant,  j’avais  refusé.  Je  les  voulais  nus  tous  les  deux,  simples,  érotiques,
mythologiques. Mais les goûts de l’époque, la pudibonderie de l’époque, la Belle, celle
d’avant  la  guerre.  Surtout  venant  d’une  sculptrice  femme.  « Fais  des  compromis,
Camille. »  Paul,  bien sûr,  puis  Rodin,  alors  même que nous  étions  en froid,  lui  à
nouveau jeté aux pieds de la sorcière d’âge mur, embrassant ses mains décharnés et sa
poitrine tombante, moi en route vers d’autres terres, l’Art nouveau, l’Extrême-Orient,
le Japon. J’aurais dû refuser d’un cou de menton fer, d’un plissement de mes yeux du
même bleu que l’acier dont on fait les colosses. Mais sans cela, pas d’exposition aux
Beaux-Arts.  Et l’État qui se portait acquéreur. Et puis surtout, une nuit en rêve ou
peut-être le ciseau et le marteau à la main dans l’atelier au petit matin, je l’ai vu, ce
drapé qui claque au vent comme un drapeau, qui s’écume à nos pieds comme une
vague d’estampe. Et j’ai  compris :  c’est  lui  qui équilibre le couple qui  chavire,  qui
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maintient suspendu l’instant d’avant de céder au désir, le moment de la danse, de la
séduction. Ce tissu à peine attaché, glissant à la naissance des fesses c’est le vertige, le
présent, la vitesse. Tout est là. Alors je l’ai couverte, elle, et j’ai pu exposer.

« Je  déteste  la  musique  savante. »  Je  lui  avais  pourtant  dit,  en  guise  de
salutation. Moi provoquant et lui riant, heureux tous deux de nous être trouvés. Deux
ans de lettres, de rendez-vous secrets dans les brasseries de la rive gauche, de fâneries
sous la lumière des réverbères ou sur le pont Neuf. Deux ans de nuits tièdes et de
matins doux. Pas d’amour, non, car dans le cœur de Claude danse la belle Gaby aux
yeux verts et dans le mien, Rodin reste tapi dans l’ombre, prêt à me poignarder de
cette main qui me laisse, à genoux, implorante. Pas d’amour mais de la tendresse, du
désir, et une valse. Celle-là même que je lui offre à la fn, pour lui demander pardon
ou plutôt pour dire merci, je t’aimais bien, adieu. Mes valseurs de bronze virevoltant et
le drapé qui les empêche de sombrer sont toujours dans son cabinet de travail, paraît-
il. Du moins, c’est ce que Paul me dit quand il me rend visite ici. Chez les fous. Mon
bon petit Paul et son cœur de moine bénédictin qui plisse du nez et des yeux quand il
entre dans cette cellule sans fenêtre, qui sent la pisse et la mort. Mon gentil petit Paul
qui reste sourd quand je lui promets d’être sage, quand je lui dis que je voudrais me
remettre à travailler, à voir du monde, si seulement, enfn, ils me laissent sortir. Par
pitié, petit Paul, va te faire foutre, Paul, de toute façon je sais bien, tu es des leurs, la
bande à Rodin. Je les ai vus, chez moi, dans mon atelier, ils étaient venus pour fouiner,
ils  ont  cassé  certaines  de  mes  œuvres,  ils  m’auraient  égorgée  dans  mon sommeil,
sûrement. Tu es de mèche avec eux, toi aussi. Je le savais, je te hais, je te… Non, reste,
par pitié, je serai sage, je voudrais me remettre à travailler, à voir du monde, laissez-
moi sortir. Je vous en supplie, je t’en supplie, petit Paul. 

Je lui ai dit, pourtant, droit dans les yeux, en guise de salutation. Il a ri et il m’a
proposé de danser. J’ai refusé, parce que je boite, c’est laid, Maman me l’a tant dit. Ou
plutôt j’ai dit oui. Il était nu et moi vêtue seulement d’un drapé, une queue de serpent
qui se formait lentement sous mon nombril et nous virevoltions au rythme des gongs
recouverts de feuille d’or, des métalophones de cuivre, des tambours d’ébène et des
fûtes ouvragées. Et nous dansions si vite, si fort que le métal des instruments a fondu,
coulé, recouvert nos corps. Les a fgés en une sculpture de vitesse, de volte et de désir.
Suspendus au-dessus de la couche de soie et du cercueil de chêne. Et de la pesanteur,
et du temps.

Les premiers textes de Mathilde Bouquerel datent de ses
six ans, dès qu’elle a su aligner trois mots dans un cahier.
Rien d’étonnant,  avec des parents  professeurs  de lettres
chez qui les livres étaient partout. D’ailleurs raconter des
histoires,  c’est  ce  qu’elle  préfère  faire  dans  la  vie.
Aujourd’hui,  elle  est reporter  et  présentatrice pour Radio
France.  Elle  réalise  aussi  un  podcast  d’éducation  à
l’environnement  pour  le  site  Reporterre.  Raconter  des
histoires, toujours, mais avec du son et sa voix.
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