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Florent Allemand

Madame de Phocas

I.
Le calme de mes yeux vides sous le casque de mes cheveux ; la tête posée sur un haut
col  comme  une  feur  en  un  vase,  le  papillon  sur  une  corolle,  Iokanaan  sur  son
plateau ; je vous observe. Caparaçonnée dans ma robe de grès, j’arbore un air de déf
face au peuple pulvérulent des plâtres du Salon de 1908. Une main sur la hanche,
j’oblique ma ceinture large. Là où pendrait une épée, la robe s’entrouvre et de la
fssure trois masques émergent.  Moonsieur, sous la robe des belles dames du temps
jadis, vos têtes tranchées.

Elle ne parle pas. La bouche close d’un voile rouge, je ne suis qu’une statue
parmi d’autres.

Se reporter au catalogue, numéro 2462.
Le duc de Fréneuse promène son ennui parmi les Beaux-Arts, le Grand Palais

est plein de peintures et de marbres. Un grès émaillé d’un attrait original, dit-on :
Mensonges,  de  Camille  Alaphilippe,  prix  de  Rome,  élève  de  Barrias,  etc.  Quelques
phrases lues dans une gazette ou un journal, sa robe de grès semblable à l’émeraude.
J’ai tant, soudain, qui pèse au cœur. Dévoreuse ou enchanteresse, qu’importe. Berce,

belle,  berce  encore  mes  rêves  chargés  de
feuraisons labiles, d’eaux immobiles et de miroirs.
Les rumeurs de la ville se tairaient-elles dans les
plis  de  vieux  velours  de  ta  robe ?  Combien
souhaitait-il qu’elle soit une de ces vénus dont la
chair se réveille. Il tremblait de l’imaginer vive.

J’ai  levé  mon hennin de  femme noble.  J’ai
coupé mes  cheveux  comme ces  jeunes  gens  qui
fuguent hors du château pour aller se faire écuyer.
Je suis fère tout autant qu’eux, orgueilleuse plus
encore. J’ai laissé au bord de l’eau l’enfant que tu
m’avais  modelé.  N’es-tu  pas  fer,  Camille,  je  t’ai
laissé  me faire  et  on te  regarde  maintenant.  La
Ville  de  Paris  t’alloue  une  bourse
d’encouragement,  elle sait combien je suis belle.
Moais Babylone, déjà, je te quitte, un temps, pour
Londres.
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Fig. 1. Camille Alaphilippe, Mensonges, 1907, grès émaillé d’Alexandre Bigot, dimensions inconnues, localisation inconnue. ND photographe, 
2296 Gr. Salon de 1907.–Mensonges, par Camille Alaphilippe, carte postale, s. l., ND (éditeur), 1907, Mer, documentation du musée de Mer.
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A-t-il fait son émail trop dur, a-t-il fait son
grès trop solide ? Camille Alaphilippe pense à son
œuvre  présentée  au  Salon,  Mensonges,  content
sans doute, inquiet un peu. Rue du Cherche-Moidi,
une  caisse  nouvelle  est  préparée  dans  l’atelier.
Aux  bonnes  mesures,  débordant  de  paille,  elle
seule ricane car Londres est une ville d’exilés.

Diplôme d’honneur classe 66 remporté à
l’Exposition  franco-britannique,  partie  en  mars
1908, elle revient à Paris avec les bourrasques de
novembre. Elle se pense plus belle encore. Moais si
tôt  revenue,  la  sculpture  grimace  de  rage,
découvrant qu’une rivale occupe la place qu’elle
convoitait. Une élégante, comme elle conçue de
grès, sourit derrière les grilles d’or du musée. Ils
n’ont  pas  attendu  son  retour  et  ont  acheté  à
Alaphilippe  la  Femme  au  singe.  Père  ingrat  qui
marie la cadette avant l’aînée. La matière brûle
d’être  chair,  désire  être  ivre  de  colère.  Sans  se
fssurer  le  grès  s’anime.  Descendre  du  socle,
retrousser  ma  large  robe,  pousser  la  porte  de
l’atelier.  J’emporte  mes  masques  et  mes
mensonges.

II.
Comme elle n’était pas sans ressources, la statue s’installa 29 avenue Rapp, dans un
logis confortable.

Mensonges n’est pas un nom pour vivre à Paris, pas plus qu’un titre à faire valoir.
Elle délaisse celui-ci et se fabrique un nouveau masque aux paupières nommé Astarté.

Bientôt elle tient salon, reçoit les épouses d’hommes infuents, et des artistes
qui l’admirent, changeant d’allure pour chacun. J’ai des costumes pour tous les temps,
les masques nô des japonistes, le Mooyen Âge des romantiques, les belles robes pour les
dîners des éclectiques, le haut corset de Moélisande, la mémoire de ma vengeance, la
bouche vorace de vos goules, les têtes mortes de Salomé. Moessieurs, pour les artistes
j’offre  la  beauté  d’une  sculpture,  pour  les  peintres  les  yeux  diaphanes  d’une eau
durcie, pour les poètes l’étrange d’une famme devenue femme.

Sur le doux duvet des chauves-souris ou pareillement sur les dentelures de ma
frange glissent et perlent les babillages de Moontesquiou. Bâillons, à mon propos disait
Moirbeau, ce n’est pas pour te taire devant les tortures et masques pour travestir tes
délices. À une heure tardive : Moadame, souffe d’Annunzio, le silence n’est pas une
vertu, pas plus que ne l’est un regard qui fuit. Une chimère est son secret, et elle ne
s’évadera pas pourtant, répondit Schwob. Gourmont ne disait rien et s’ennuyait,  et
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Fig.  1. Camille  Alaphilippe,  Femme  au  singe,  1908,
assemblage de plaquettes de grès émaillé d’Alexandre
Bigot,  joints  en  plâtre  coloré,  bronze  doré  et  patiné
(mains, visage et chevelure), chaîne métallique sur une
structure  de  bois  et  de  fer  tenus  par  un  mortier  de
brique  pilée,  184 × 78 × 96 cm,  Paris,  Petit  Palais,
PPS893. Anonyme,  163 – Palais des Beaux-Arts de la
Ville de Paris, C. Alaphilippe – La Dame [sic] au singe,
carte postale, Paris, SIN (éditeur), s. d., Paris, archives
de Paris.
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plus encore La Jeunesse. Le Sâr, venu une fois, ne revint plus. Aux lueurs des bougies
qui dansent, pour se distraire, on invoqua le fantôme de Huysmans. Armand Point la
présenta au duc de Fréneuse, qui vit crépiter sur sa nuque des bijoux rares. 

Quelque soir un amant lui rappela la nuit d’argile et de sable, le feu et l’eau.
Dans les remous de taffetas de son boudoir, les uns, les autres se noyaient tour à tour.
Aucun ne savait  son vrai  nom, comme dans  un théâtre,  on l’appelait  Astarté.  Les
bagues de Jean Lorrain cliquetaient comme les élytres  des cantharides sur sa  robe
cinglée de crépuscule.

III.
Fleurs offertes qui fanaient dans le décor de velours vert de son salon, cartes cornées,
facon de verre, invitations, une coupe vide sur la console Louis VV.

Elle intrigua tant et si bien pendant presque trente ans qu’en 1936, on clouait
la caisse de la Femme au singe, l’élégante en disgrâce prenait la route de Saint-Moaur-des-
Fossés.  Moais l’autre depuis longtemps de sa colère s’était lassée et sa vengeance ne
l’intéressait guère que comme une habitude. 

Pour ses propres mystères elle avait nourri une sombre passion. Elle s’intéressait
à  ceux,  comme  elle,  qui  rêvaient  de  singulières  dissimulations.  Elle  visita  les
appartements de ceux qui les collectionnaient et recherchait la compagnie de ceux
qui les fabriquent. 

Après la guerre elle voyagea.  Arrivée à Strasbourg,  les chimères en deuil  lui
répondirent trop tard pour rencontrer Ringel d’Illzach. Khnopff, dans son cercle d’or
comme une boussole, lui indiqua le mystique chemin d’Ostende ; quand elle y arriva,
Ensor était amer. Elle le quitta pour Mounich, Stuck lui ft peur et, quand elle fut à
Vienne,  personne ne  vint  la  rejoindre.  À  Moilan,  elle  voulu  pleurer  des  larmes  de
marbre avec ce sculpteur qui la comprit sans l’aider. On lui parla encore de poètes
dans des palais, de Venise, de verreries. Moais tous déjà la lassaient, ils ne parlaient
jamais assez ou toujours trop. Je ne suis pas née de leurs rêves, et je ne porte pas
l’insolite visage qu’ils auraient fait. Quittez cette robe trop large, soyez plus maigre,
devenez nue comme une ondine, vos yeux n’ont pas de cernes assez noirs. L’Europe
est pleine de masques mais personne n’est derrière. Et ceux à ma ceinture jamais ne
rient, jamais ne rêvent. Ils l’ennuyaient, elle retroussa sa lourde robe et s’en revint à
Paris.

Rue du Cherche-Moidi, la porte close, Alaphilippe, lui dit-on, était parti pour
l’Algérie. Paris lui était triste, elle ne voulut revoir aucun de ses anciens amis, ni même
le fantôme de Huysmans. D’incertaines rumeurs courraient à propos des objets du
désir en révolution, de l’entremêlement fortuit de moules et de tamis. Elle redouta ces
rencontres, se sentait devenir un retard en grès, une vieille machine.

Lasse, au crépuscule sous le ciel teinté d’améthystes, elle se souvint d’un rendez-
vous autrefois décliné. Elle l’invita. Dans le cliquetis des complots qu’elle portait à sa
ceinture, j’entendais la mélodie des masques qui tombent,  dans les plis de sa robe
résonnent le bruissement des amours mortes,  sur ses lèvres le dessin des exilés qui
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s’abandonnent,  au  creux  de  ses  hanches  l’odeur  perdue  des  feuraisons  labiles.
Désespérés, ils retrouvèrent leur vieille passion et se marièrent. Devenue Moadame de
Phocas,  car  il  avait  changé  de  nom,  elle  caressait,  le  soir,  la  tête  blanche  de
l’envoûtement,  ou  le  masque  fardé  d’Astarté,  méditative.  Dans  son  boudoir
néogothique,  Moadame  de  Phocas  soupire  car  elle  sait  que  mon  histoire  porte
seulement son premier nom.

Florent Allemand est élève en deuxième année de second
cycle à l’École du Louvre au sein du parcours « Recherche
en histoire de l’art appliquée aux collections ». Il étudie la
vie  et  l’œuvre  de  Camille  Alaphilippe  (Tours,  1874  –
Algers ?,  1941 ?),  prix  de  Rome de  sculpture  en  1898,
sculpteur  Art  nouveau  et  Art  déco,  sous  la  direction  de
François  Blanchetière,  conservateur  du  patrimoine
(sculpture et architecture, 1849-1880) au musée d’Orsay.
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