
1

Novella Franco

En un claquement de doigts

Janvier 1923
Dans un ciel bleu, deux putti souriants tiennent une guirlande feuriee Tout autour de
ce tondo central, des motifs végétaux en style arabesque et, plus en bas, sur les murs, de
petites fgures, animaux et feurs animent une frise en grisaillee 

Charles, debout dans son salon, la tête levée, observait satisfait son travail en
nettoyant le pinceau avec un chiffone

« Je  vois  que  tu  t’amuses  encore  avec  tes  bizzarrie…  »  La  voix  d’Arthur
interrompit  le  moment  de gloire  de  Charles,  qui  perdit  son souriree  Il  était  venu
encore une fois sans le prévenire Il vivait à Rome mais il avait l’habitude de rendre
visite à son frère jumeau qui habitait dans une jolie maison de campagne au nord de la
capitale, sauf qu’il n’était jamais le bienvenue Charles était sûr qu’Arthur était venu lui
proposer une énième commande et lui reprocher sa condition de peintre fauchée

Les deux jumeaux n’auraient pas pu être plus différents, ils étaient comme le
jour et la nuite Arthur, plus âgé de trois minutes, était un fameux collectionneur qui
baignait dans les milieux mondains romains du début du XXe sièclee Il vivait dans un
appartement à Via del Governo Vecchio, près de Piazza Navona, où il se retrouvait
souvent avec son compagnone Au fl des années, la passion pour les différentes formes
d’art qui l’avait poussé à entreprendre la voie du collectionnisme s’était transformée
en une obsession pathologiquee Il achetait compulsivement, notamment des tableaux,
mais aussi dessins, tapisseries, porcelaines, estampes, meubles, pièces d’orfèvrerie et
bijouxe D’ailleurs,  il  pouvait compter sur ses moyens fnanciers et sur sa capacité à
conclure  de  très  bonnes  affairese  Les  œuvres  n’avaient  désormais  qu’une  valeur
économique, Arthur étant devenu incapable de s’émouvoir face à la beautée 

Charles, de son côté, était très discret et humblee Son énorme talent pour le
dessin n’avait jamais fait naître en lui la moindre ambitione Suite à une formation à
Londres, il s’était marié et il était rentré avec sa famille dans sa ville d’origine, dans le
Latium, où il avait commencé à travailler comme peintre en acceptant des commandes
assez modestese Il décorait les palais des seigneurs locaux et les églises de campagnee Il
donnait  également  des  cours  de  dessins  et  peinture  en plein  air,  mal  rémunérése
Conformément à son caractère, au sein d’un ensemble décoratif,  souvent il  laissait
peindre la scène principale à d’autres peintres, voire à ses élèves-collaborateurs, pour
se consacrer à ses spécialités : les ornements, les décors végétaux et les grotesquese Il
était fasciné par ces motifs, il aimait imaginer, reproduire et se perdre dans ces univers
fantastiques et oniriquese Il  avait choisi cette vie simplee Libre de toute sollicitation
extérieure, il peignait ce qu’il voulait et il n’aurait pas pu être plus heureuxe
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Déterminé et  ambitieux,  Arthur non seulement ne partageait  pas son choix
mais il était victime d’une forte colère inexplicable envers son frère qui, à son avis,
aurait  dû  exploiter  son  talent  différemmente  Chaque  visite  était  le  prétexte  pour
proposer de nouveau tout son répertoire :  « Tu pourrais  avoir  beaucoup plus » ou
« Tu  pourrais  devenir  un  artiste  de  succès »  ou  encore  « Tu  devrais  avoir  plus
confance en toi et en ton talent » et enfn celle que Charles préférait, « Tu sais que
j’ai  un  réseau  très  développé  à  Rome,  tu  pourrais  recevoir  des  commandes
prestigieuses in uno schiocco di dita » et il accompagnait régulièrement cette phrase avec
un vrai claquement de doigts. Arthur ne quittait jamais la maison de son frère sans lui
avoir mentionné quelque concours pour remporter un grand projet de décoration ou
des peintures de chevalete Charles, en soupirant, répondait toujours « J’y réféchirai »,
mais les deux frères savaient parfaitement que cette phrase remplaçait élégamment
une  réponse  négativee  De  plus,  Charles  n’arrivait  pas  à  comprendre  l’insistance
d’Arthur : l’argent ne l’intéressait pas, il vivait dignement avec sa famille et son travail
le  passionnaite  Peut-être  Arthur  était-il  préoccupé ?  Ou  bien  masquait-il  d’autres
intérêts sous une fausse inquiétude ? Il ne pouvait pas s’empêcher de penser que la
seconde  hypothèse  était  correctee  D’un  côté  une  machine  à  argent,  insensible  et
égocentrique, d’un autre côté une âme naïve, rêveuse et passionnéee 

Le jour et la nuite

Mai 1927
Le soleil  commençait à se coucher,  l’air était  très doux et le vent qui avait  souffé
pendant tout l’après-midi c’était calmée Charles aimait ce moment de la journée : les
ombres longues, la lumière chaude et enveloppante et le silence de la campagnee Il
s’était  installé  sous  la  pergola,  entièrement  recouverte  d’une  magnifque  glycine
tardive, en pleine foraisone Le crayon à la main, Charles esquissait rapidement ces
grappes violettes sur son carnet quand sa femme laissa glisser sur sa feuille une lettree

Arthur lui envoyait très rarement des lettres, il préférait l’effet surprisee La lettre
était très courte, quelques petites lignes où il demandait de manière très directe s’il
pouvait répondre à une commande d’un banquier, un de ses amis romains, pour un
tableaue Aucun sujet  imposé et  aucune limite de tempse  L’artiste  aurait  pu choisir
l’iconographie et il aurait eu tout le temps nécessaire à dispositione On ignore si ce fut
grâce à cette requête si « libre », au fait que, pour la première fois, son frère avait opté
pour un moyen moins invasif ou encore si ce fut le parfum de la glycine, qui le mettait
toujours de bonne humeur, mais Charles acceptae Pour une fois, Arthur avait épargné
à  son  jumeau  les  allusions  à  la  rémunération,  à  son  incroyable  réseau,  à  sa  vie
mondaine et, surtout, son claquement de doigtse Tout cela avait permis à Charles de
développer une approche positive vers ce projet, au point qu’il décida d’abandonner
temporairement  les  ornements  au proft  d’une scène mythologique,  un  Enlèvement
d’Europee Il aurait travaillé à la composition avec une attention particulière à l’élément
naturele Il trouva une belle toile assez grande et pendant deux mois, il interrompit ses
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cours  pour  se  consacrer  à  l’unique  commande  orchestrée  par  Arthur  qu’il  aurait
jamais réaliséee

À la fn de juillet l’œuvre était prêtee L’intermédiaire vint la récupérer et, à la
vue de la toile, son visage s’éclairae Il avait enfn atteint son objectif et il partit satisfaite
Une  semaine  après,  Charles  apprit  grâce  à  une  deuxième  lettre  que  son
commanditaire avait reçu l’œuvre et qu’il en était enthousiastee Cette communication
le soulagea et, bizarrement, une sensation de bien-être et de ferté le traversae Il garda
cette attitude positive même dans les  mois suivants,  surtout parce que son jumeau
semblait enfn avoir compris : il se limitait désormais à une ou deux visites tous les
quinze jours, bien plus agréables que celles du passée

Le jour et la nuit avaient peut-être décrété une trêvee

Octobre 1943
Les contacts entre les deux frères devinrent de plus en plus compliqués pendant la
guerre et Charles attendait la réponse à sa dernière lettre envoyée à la fn de juillete Si
les  bombardements  rendaient  la  vie  à  Rome  impossible,  ils  avaient  épargné  les
campagnese 

Enfn, la lettre  qu’il  n’aurait  jamais voulu recevoir :  le  compagnon d’Arthur
l’informait  qu’il  avait  perdu  ses  traces  depuis  plusieurs  mois,  il  craignait  un
emprisonnemente 

Arthur avait disparue 

Juin 1946
Il  fallut  attendre  la  fn  de  la  guerre  avant  d’effectuer  une  déclaration  de  mort
présuméee Charles et le compagnon d’Arthur furent appelés à Rome par le notairee Le
7 juin  1946,  il  y  eut  plusieurs  rebondissementse  Le  premier  fut  la  découverte  de
l’immense  collection  d’Arthur,  soigneusement  reportée  dans  son  inventaire  après
décès  rédigé quelques jours  avante  Charles  connaissait  bien la  « faim boulimique »
d’œuvres d’art qui caractérisait son jumeau, mais l’expression de son visage se faisait
de plus en plus bouleversée au fur et à mesure que les pages de l’inventaire déflaiente
Il  s’agissait  de  presque  trois  cents  tableaux,  quarante  sculptures,  cent  dessins  et
d’innombrables bijoux, pièces de vaisselle et d’orfèvrerie, meubles et médaillese Il se
rendit compte qu’il ne connaissait pas le travail de son frère, ses goûts et les chefs-
d’œuvre  qu’il  possédaite  Il  ne  connaissait  pas  son  frère  tout  courte  La  deuxième
surprise fut la présence d’un testament,  comme si,  d’une certaine manière, Arthur
avait prévu son destine Enfn, le notaire lança le dernier coup : « Messieurs, selon ses
dernières volontés,  vous êtes les  deux seuls  héritiers  de ses  biense  Il  a  effectué un
partage  équitable  de  sa  collectione »  Le  compagnon  se  tourna  rapidement  vers
Charles, très contrariée Il est vrai qu’ils étaient frères jumeaux mais ils n’avaient jamais
été si prochese Était-ce un acte de magnanimité ou bien Arthur avait-il voulu réserver à
son frère, incapable à ses yeux de vivre dignement, la dernière humiliation ? Charles
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récupéra tous ses papiers, la liste avec les œuvres désormais de sa propriété et il rentra
chez luie

Arthur avait, encore une fois, réussi à perturber son équilibre, une personne
comme Charles ne pouvait que se sentir mal à l’aise avec tous ces chefs-d’œuvre à
gérere Mais c’était la volonté de son frère, il devait analyser dans le détail la liste et
organiser le transport de Rome à sa demeuree

Il laissa passer une semaine avant de reprendre en main les papierse
« Deux montres en or et pierres dures ;
Trois broches pour cravate avec diamants ;
Trente médailles en or ;
Une sculpture en marbre représentant une tête de femme ;
Deux lustres en verre de Murano ;
Cinq services de vaisselle en porcelaine ;
Atelier de Francesco Francia, Vierge aux roses, toile, 159 × 124 cm ;
Parmigianino, Portrait d’un prince Farnèse, toile, 80 ×  75 cm ;
École famande, Paysage, toile, 32 ×  23 cm ;
École lombarde, début XVIIe siècle, Vierge à l’Enfant avec saint Jean Baptiste,
toile, 50 × 40 cm ;
De Nittis, Boulevard de Paris, toile, 90 × 105 cm ;
Giovanni Fattori, Soldats à cheval, toile, 85 × 73 cm ;
Ce, Enlèvement d’Europe, toile, 80 × 120 cme »
Charles partit le jour même pour Romee
L’appartement de son frère aurait pu concourir avec les plus belles demeures

princièrese Il  traversa les pièces qui lui semblaient plutôt les salles d’un muséee  La
majestueuse huile sur toile attribuée à l’atelier de Francesco Francia occupait le mur
en face du lite Charles n’avait pas un œil très expert mais reconnut tout de suite la
valeur de l’œuvre : les traits fns du visage de la Vierge, le traitement des draps, la
douceur de l’Enfant bénissant et la grâce des éléments du paysage qui était typique du
peintre  bolonaise  Les  roses,  qui  attirèrent  inévitablement  l’attention  de  Charles,
étaient représentées avec une précision botanique et semblaient vibrer avec la lumière
qui entrait par la grande bifora en pépérine Charles retrouva tous les tableaux qui lui
étaient  destinés,  sauf  une  Il  lui  restait  à  visiter  le  salon  principal,  où  il  n’y  avait
cependant guère de peinturese Il  entra et il  le vit, accroché au-dessus de la grande
cheminéee Le taureau blanc, Europe qui tente de se débattre, les putti qui fottent en
l’air,  les  arbres,  les  feurs,  les  coquillages  et  les  animaux réalisés  avec une rigueur
scientifquee 

Le banquier n’avait jamais reçu le tableau car il ne l’avait jamais commandée
Le  succès,  le  pragmatisme  et  le  sarcasme  perçants  d’Arthur  cherchaient  à

refouler une forme d’admiration pour qui était parvenu à garder sa passion pour l’art
vive et  pure,  une passion qui ne s’était  jamais pliée aux enjeux économiques,  une
passion qui suffsait à elle-mêmee 
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Mars 1952
Charles  n’avait  jamais  observé  si  longtemps  une  de  ses  œuvres  mais  cette  fois  la
perspective était différentee

Assis sur un banc, au centre de la salle du petit musée de province, intitulée à
son jumeau, son Enlèvement d’Europe s’éclairait d’une nouvelle lumièree 

Entouré par les peintures et les sculptures qu’Arthur avait réunies pendant sa
vie et qui avaient représenté son unique forme de rédemption, Charles comprit que la
trêve s’était enfn transformée en un accord de paix éternellee 

Le récit est librement inspiré d’une histoire vraie. Les deux personnages ont réellement existé
mais ils n’étaient pas frères. 

A. M. a été un médecin, grand amateur d’art et collectionneur. Il est né en 1867 dans les
Marches, il a vécu à Ferrare et il a mystérieusement disparu pendant la Seconde Guerre mondiale.
Son immense collection a été partagée entre ses héritiers et la congrégation cléricale des Salésiens. 

C. C. est né vers 1850 et il a été peintre. Après une formation à Londres, il a beaucoup
travaillé dans toute la région du Latium. 

A. M. et C. C. sont mes ancêtres.

Novella Franco est née en Italie en 1993. Après une licence
en histoire de l’art à l’université La Sapienza, elle a obtenu
les diplômes de master 1 et 2 de l’École du Louvre. Grâce à
ses expériences  de recherche au musée du Louvre et au
Cabinet  Turquin  ainsi  qu’à  la  collaboration  pour  des
expositions du château de Chantilly (Raphaël à Chantilly. Le
maître et ses élèves) et des Scuderie del Quirinale de Rome
(Raffaello  1520-1483),  elle  a  approfondi  l’étude  de  l’art
ancien, notamment de Raphaël et son atelier.
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Annexes

Avertissement
Les documents photographiés ci-dessous appartiennent à ma famillee Les images sont
ainsi libres de droite Dans la fge 3, les noms de commanditaires ont été effacés pour
des raison de confdentialitée

Fig. 1. Extrait de l’inventaire après décès d’A. M., 1946.
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Fig. 2. Extrait de l’inventaire après décès d’A. M., 1946.
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Fig. 3. Liste partielle des travaux de C. C., 1913.
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