Novella Franco

En un claquement de doigts

Janvier 1923

Dans un ciel bleu, deux putti souriants tiennent une guirlande fleurie. Tout autour de
ce tondo central, des motifs végétaux en style arabesque et, plus en bas, sur les murs, de
petites figures, animaux et fleurs animent une frise en grisaille.

Charles, debout dans son salon, la téte levée, observait satisfait son travail en
nettoyant le pinceau avec un chiffon.

«Je vois que tu t'amuses encore avec tes bizzarrie... » La voix d’Arthur
interrompit le moment de gloire de Charles, qui perdit son sourire. Il était venu
encore une fois sans le prévenir. Il vivait a Rome mais il avait I’habitude de rendre
visite a son frere jumeau qui habitait dans une jolie maison de campagne au nord de la
capitale, sauf qu’il n’était jamais le bienvenu. Charles était stir qu’Arthur était venu lui
proposer une énieme commande et lui reprocher sa condition de peintre fauché.

Les deux jumeaux n’auraient pas pu étre plus différents, ils étaient comme le
jour et la nuit. Arthur, plus agé de trois minutes, était un fameux collectionneur qui
baignait dans les milieux mondains romains du début du XX¢ siecle. Il vivait dans un
appartement a Via del Governo Vecchio, preés de Piazza Navona, ou il se retrouvait
souvent avec son compagnon. Au fil des années, la passion pour les différentes formes
d’art qui I’avait poussé a entreprendre la voie du collectionnisme s’était transformée
en une obsession pathologique. Il achetait compulsivement, notamment des tableaux,
mais aussi dessins, tapisseries, porcelaines, estampes, meubles, pieces d’orfevrerie et
bijoux. D’ailleurs, il pouvait compter sur ses moyens financiers et sur sa capacité a
conclure de tres bonnes affaires. Les ceuvres n’avaient désormais qu’une valeur
économique, Arthur étant devenu incapable de s’émouvoir face a la beauté.

Charles, de son coté, était treés discret et humble. Son énorme talent pour le
dessin n’avait jamais fait naitre en lui la moindre ambition. Suite a une formation a
Londres, il s’était marié et il était rentré avec sa famille dans sa ville d’origine, dans le
Latium, ou il avait commencé a travailler comme peintre en acceptant des commandes
assez modestes. I décorait les palais des seigneurs locaux et les églises de campagne. Il
donnait également des cours de dessins et peinture en plein air, mal rémunérés.
Conformément a son caractere, au sein d’un ensemble décoratif, souvent il laissait
peindre la scéne principale a d’autres peintres, voire a ses €éleéves-collaborateurs, pour
se consacrer a ses spécialités : les ornements, les décors végétaux et les grotesques. Il
était fasciné par ces motifs, il aimait imaginer, reproduire et se perdre dans ces univers
fantastiques et oniriques. Il avait choisi cette vie simple. Libre de toute sollicitation

extérieure, il peignait ce qu’il voulait et il n’aurait pas pu étre plus heureux.
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Déterminé et ambitieux, Arthur non seulement ne partageait pas son choix
mais il était victime d’une forte colére inexplicable envers son frére qui, a son avis,
aurait di exploiter son talent différemment. Chaque visite était le prétexte pour
proposer de nouveau tout son répertoire : « Tu pourrais avoir beaucoup plus » ou
« Tu pourrais devenir un artiste de succes » ou encore « Tu devrais avoir plus
confiance en toi et en ton talent » et enfin celle que Charles préférait, « Tu sais que
j’ai un réseau tres développé a Rome, tu pourrais recevoir des commandes
prestigieuses in uno schiocco di dita » et il accompagnait régulierement cette phrase avec
un vrai claquement de doigts. Arthur ne quittait jamais la maison de son frére sans lui
avoir mentionné quelque concours pour remporter un grand projet de décoration ou
des peintures de chevalet. Charles, en soupirant, répondait toujours « J'y réfléchirai »,
mais les deux freres savaient parfaitement que cette phrase remplacait élégamment
une réponse négative. De plus, Charles n’arrivait pas a comprendre l'insistance
d’Arthur : I'argent ne l'intéressait pas, il vivait dignement avec sa famille et son travail
le passionnait. Peut-étre Arthur étaitil préoccupé ? Ou bien masquaitil d’autres
intéréts sous une fausse inquiétude ? Il ne pouvait pas s’empécher de penser que la
seconde hypothese était correcte. D’'un co6té une machine a argent, insensible et
égocentrique, d’un autre cOté une ame naive, réveuse et passionnée.

Le jour et la nuit.

Mai 1927
Le soleil commencait a se coucher, I'air était trés doux et le vent qui avait soufflé
pendant tout 'aprés-midi c’était calmé. Charles aimait ce moment de la journée : les
ombres longues, la lumieére chaude et enveloppante et le silence de la campagne. Il
s’était installé sous la pergola, entierement recouverte d’'une magnifique glycine
tardive, en pleine floraison. Le crayon a la main, Charles esquissait rapidement ces
grappes violettes sur son carnet quand sa femme laissa glisser sur sa feuille une lettre.
Arthur lui envoyait trés rarement des lettres, il préférait I’effet surprise. La lettre
était trés courte, quelques petites lignes ou il demandait de maniére tres directe s’il
pouvait répondre a une commande d’un banquier, un de ses amis romains, pour un
tableau. Aucun sujet imposé et aucune limite de temps. L’artiste aurait pu choisir
I'iconographie et il aurait eu tout le temps nécessaire a disposition. On ignore si ce fut
grace a cette requeéte si « libre », au fait que, pour la premiére fois, son frére avait opté
pour un moyen moins invasif ou encore si ce fut le parfum de la glycine, qui le mettait
toujours de bonne humeur, mais Charles accepta. Pour une fois, Arthur avait épargné
a son jumeau les allusions a la rémunération, a son incroyable réseau, a sa vie
mondaine et, surtout, son claquement de doigts. Tout cela avait permis a Charles de
développer une approche positive vers ce projet, au point qu’il décida d’abandonner
temporairement les ornements au profit d’'une scéne mythologique, un Enlevement
d’Europe. 11 aurait travaillé a la composition avec une attention particuliere a I’élément

naturel. Il trouva une belle toile assez grande et pendant deux mois, il interrompit ses
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cours pour se consacrer a l'unique commande orchestrée par Arthur qu’il aurait
jamais réalisée.

A la fin de juillet 'ceuvre était préte. L'intermédiaire vint la récupérer et, a la
vue de la toile, son visage s’éclaira. Il avait enfin atteint son objectif et il partit satisfait.
Une semaine apres, Charles apprit grace a une deuxiéme lettre que son
commanditaire avait recu I’ceuvre et qu’il en était enthousiaste. Cette communication
le soulagea et, bizarrement, une sensation de bien-étre et de fierté le traversa. Il garda
cette attitude positive méme dans les mois suivants, surtout parce que son jumeau
semblait enfin avoir compris : il se limitait désormais a une ou deux visites tous les
quinze jours, bien plus agréables que celles du passé.

Le jour et la nuit avaient peut-étre décrété une tréve.

Octobre 1943
Les contacts entre les deux fréres devinrent de plus en plus compliqués pendant la
guerre et Charles attendait la réponse a sa derniere lettre envoyée a la fin de juillet. Si
les bombardements rendaient la vie a Rome impossible, ils avaient épargné les
campagnes.

Enfin, la lettre qu’il n’aurait jamais voulu recevoir : le compagnon d’Arthur
Iinformait qu’il avait perdu ses traces depuis plusieurs mois, il craignait un
emprisonnement.

Arthur avait disparu.

Juin 1946

Il fallut attendre la fin de la guerre avant d’effectuer une déclaration de mort
présumée. Charles et le compagnon d’Arthur furent appelés a Rome par le notaire. Le
7juin 1946, il y eut plusieurs rebondissements. Le premier fut la découverte de
I'immense collection d’Arthur, soigneusement reportée dans son inventaire apres
déces rédigé quelques jours avant. Charles connaissait bien la « faim boulimique »
d’ceuvres d’art qui caractérisait son jumeau, mais I’expression de son visage se faisait
de plus en plus bouleversée au fur et a mesure que les pages de l'inventaire défilaient.
Il s’agissait de presque trois cents tableaux, quarante sculptures, cent dessins et
d’innombrables bijoux, pie¢ces de vaisselle et d’orfévrerie, meubles et médailles. Il se
rendit compte qu’il ne connaissait pas le travail de son frere, ses gotits et les chefs-
d’ceuvre qu’il possédait. Il ne connaissait pas son frere tout court. La deuxieme
surprise fut la présence d’'un testament, comme si, d’'une certaine maniere, Arthur
avait prévu son destin. Enfin, le notaire lanca le dernier coup : « Messieurs, selon ses
derniéres volontés, vous étes les deux seuls héritiers de ses biens. Il a effectué un
partage équitable de sa collection. » Le compagnon se tourna rapidement vers
Charles, treés contrarié. Il est vrai qu’ils étaient fréres jumeaux mais ils n’avaient jamais
été si proches. Etait-ce un acte de magnanimité ou bien Arthur avait-il voulu réserver a

son frere, incapable a ses yeux de vivre dignement, la derniére humiliation ? Charles
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récupéra tous ses papiers, la liste avec les ceuvres désormais de sa propriété et il rentra
chez lui.

Arthur avait, encore une fois, réussi a perturber son équilibre, une personne
comme Charles ne pouvait que se sentir mal a I’aise avec tous ces chefs-d’oceuvre a
gérer. Mais c’était la volonté de son frére, il devait analyser dans le détail la liste et
organiser le transport de Rome a sa demeure.

Il laissa passer une semaine avant de reprendre en main les papiers.

« Deux montres en or et pierres dures ;

Trois broches pour cravate avec diamants ;

Trente médailles en or ;

Une sculpture en marbre représentant une téte de femme ;

Deux lustres en verre de Murano ;

Cingq services de vaisselle en porcelaine ;

Atelier de Francesco Francia, Vierge aux roses, toile, 159 x 124 cm ;

Parmigianino, Portrait d’un prince Farnése, toile, 80 x 75 cm ;

Ecole flamande, Paysage, toile, 32 x 23 cm ;

Ecole lombarde, début XV siécle, Vierge a I'Enfant avec saint Jean Baptiste,

toile, 50 x 40 cm ;

De Nittis, Boulevard de Paris, toile, 90 x 105 cm ;

Giovanni Fattori, Soldats a cheval, toile, 85 x 73 cm ;

C., Enlevement d’Europe, toile, 80 x 120 cm. »

Charles partit le jour méme pour Rome.

L’appartement de son frére aurait pu concourir avec les plus belles demeures
princieres. Il traversa les pieces qui lui semblaient plutot les salles d'un musée. La
majestueuse huile sur toile attribuée a I'atelier de Francesco Francia occupait le mur
en face du lit. Charles n’avait pas un ceil trés expert mais reconnut tout de suite la
valeur de l'ceuvre : les traits fins du visage de la Vierge, le traitement des draps, la
douceur de 'Enfant bénissant et la grace des éléments du paysage qui était typique du
peintre bolonais. Les roses, qui attirérent inévitablement l'attention de Charles,
étaient représentées avec une précision botanique et semblaient vibrer avec la lumiére
qui entrait par la grande bifora en pépérin. Charles retrouva tous les tableaux qui lui
étaient destinés, sauf un. Il lui restait a visiter le salon principal, ou il n’y avait
cependant guere de peintures. Il entra et il le vit, accroché au-dessus de la grande
cheminée. Le taureau blanc, Europe qui tente de se débattre, les putti qui flottent en
I’air, les arbres, les fleurs, les coquillages et les animaux réalisés avec une rigueur
scientifique.

Le banquier n’avait jamais recu le tableau car il ne I’avait jamais commandé.

Le succes, le pragmatisme et le sarcasme percants d’Arthur cherchaient a
refouler une forme d’admiration pour qui était parvenu a garder sa passion pour l'art
vive et pure, une passion qui ne s’€tait jamais pliée aux enjeux économiques, une
passion qui suffisait a elle-méme.
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Mars 1952
Charles n’avait jamais observé si longtemps une de ses ceuvres mais cette fois la
perspective était différente.

Assis sur un banc, au centre de la salle du petit musée de province, intitulée a
son jumeau, son Enlevement d’Europe s’éclairait d’'une nouvelle lumiéere.

Entouré par les peintures et les sculptures qu’Arthur avait réunies pendant sa
vie et qui avaient représenté son unique forme de rédemption, Charles comprit que la
tréve s’était enfin transformée en un accord de paix éternelle.

Le récit est librement inspiré d’une histoire vraie. Les deux personnages ont réellement existé
mais ils n'étaient pas freres.

A. M. a été un médecin, grand amateur d’art et collectionneur. 1l est né en 1867 dans les
Marches, il a vécu a Ferrare et il a mystérieusement disparu pendant la Seconde Guerre mondiale.
Son immense collection a été partagée entre ses héritiers et la congrégation cléricale des Salésiens.

C. C. est né vers 1850 et il a été peintre. Apres une formation a Londres, il a beaucoup
travaillé dans toute la région du Latium.

A. M. et C. C. sont mes ancétres.

Novella Franco est née en Italie en 1993. Apres une licence
en histoire de l'art a l'université La Sapienza, elle a obtenu
les diplomes de master 1 et 2 de I'Ecole du Louvre. Grace &
ses expeériences de recherche au musée du Louvre et au
Cabinet Turguin ainsi qua la collaboration pour des
expositions du chateau de Chantilly (Raphaél a Chantilly. Le
maitre et ses éleves) et des Scuderie del Quirinale de Rome
(Raffaello 1520-1463), elle a approfondi I'étude de l'art
ancien, notamment de Raphaél et son atelier.
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Annexes

Avertissement

Les documents photographiés ci-dessous appartiennent a ma famille. Les images sont
ainsi libres de droit. Dans la fig. 3, les noms de commanditaires ont été effacés pour
des raison de confidentialité.

Fig. 1. Extrait de I'inventaire apres déces d'A. M., 1946.
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Fig. 2. Extrait de I'inventaire apres déces d'A. M., 1946.
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Fig. 3. Liste partielle des travaux de C. C., 1913.
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