Serena Vinci

Barbe Bleue rentre a la maison
ou Histoire du voyage du chef d’Hades dans le monde et son
retour au pays

Bonjour a tous, je m’appelle Barbe Bleue et j’ai deux mille cent ans, siecle de plus,
siecle de moins. Je voudrais étre plus précis sur mon age, mais je ne peux pas, car j’ai
tellement voyagé que j’ai perdu toutes coordonnées de mon age. Je suis né dans
I’atelier de 'un des sculpteurs les plus célebres d’Enna, et apres j’ai déménagé au
sanctuaire de Déméter, a Morgantina. A I’époque, je m’appelais Hadés, j’étais beau et
fort, vénéré et craint, et j’ai passé beaucoup de temps dans ces lieux sacrés d’ou je
pouvais observer I’humanité entiere, avec les allées et venues constantes de sentiments
et d’invocations.

Les humains se sont toujours comportés d’une facon bizarre. Ils passaient pres
de moi en essayant d’éviter mon regard et se précipitaient vers Déméter, comme s’ils
ne savaient pas qu’elle, oui, elle était vraiment terrible et qu’elle les aurait détruits en
un instant par caprice, et qu’elle aurait pu arréter le changement des saisons et nous

faire tous étouffer dans un été pérenne.

Maintenant je ne vis plus au sanctuaire de Déméter, mais je me trouve a Malibu, en
Ameérique. Non pas que je sache ou se trouve Malibu ni I’Amérique, mais ce sont les
noms que j'entends répéter, quand je suis capable d’intercepter une langue connue
ou dérivante de la mienne, avec des sons similaires, ces voyelles longues et courtes,
accordées a la lyre d’Orphée. Avec moi a Malibu vit une Vénus, modelée selon un gott
ancien, et je suis fascinée par elle mais je ne peux pas lui confesser mon amour par
une crainte révérencieuse. Il y a aussi un jeune athléte qui vient de Fano. Ou est
Fano ? J’aimerais le savoir. J’aimerais savoir beaucoup de choses.

Il n’y a pas longtemps, une fille est tombée amoureuse de moi. Cette fille
s’appelle Serena Raffiotta. Elle vient me rendre visite tous les jours, méme plusieurs
fois par jour, et elle reste @ me sourire et a m’observer avec un regard que personne ne
m’avait jamais dédié auparavant. Je veux dire, méme si depuis que je suis a Malibu,
beaucoup de gens s’arrétent pour m’admirer, et ce n’est plus comme dans le
sanctuaire ou tout le monde m’évitait, il s’agit de regards distraits, regards dédiés,
identiques, a tous mes autres amis dans la chambre et les autres pieces de ma nouvelle
maison a Malibu.

Au lieu de cela, Serena est différente, elle n’a d’yeux que pour moi, parfois elle
me parle de son pére, comment grace a lui, a son entétement et a sa passion — toutes
choses qu’elle a hérité —, elle se trouve ici avec moi, et elle me jure qu’elle me
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raménera chez moi. A quoi peut-elle faire référence avec « chez moi », j’ai peur de le
lui demander, mais le frisson qui me traverse suggere que mon désir n’est jamais mort.
Cependant, chaque fois qu’elle est la pour me caliner, d’autres personnes arrivent et
son visage s’assombrit, elles lui disent de s’en aller, qu’elle ne peut pas y passer tout le
temps. Elle rougit de colére, me sourit désolée et s’en va. Puis un jour elle vient me
rendre visite avec une amie, Lucia Ferruzza. Je I’ai vue plusieurs fois auparavant. Oui,
je suis sir, je me souviens qu’elle m’avait appelé Zeus et je ne comprenais pas
pourquoi, si elle voulait se moquer de moi, m’offenser ou qui sait quoi. J’ai rendu mon
visage sombre, espérant qu’elle me laisserait tranquille. Au contraire, Serena m’avoue
que c’est aussi grace a Lucia si elle m’a retrouvé.

Je passe généralement les heures de la nuit, lorsque la maison de Malibu est déserte et
calme, a bavarder avec Vénus et I’athlete, que je crois étre mes meilleurs amis de tous
les temps. Je pense que le coup de foudre a frappé entre les deux parce qu’ils se
chuchotent des mots mielleux, ils rougissent a chaque fois qu’ils se regardent et se
font des scénes de jalousie si, pendant la journée, un visiteur est resté trop longtemps a
photographier I'un ou l'autre. J’essaie d’étre un pacificateur, méme si je les envie
beaucoup car ils ont un corps et a la place, je n’ai que ma téte.

J'adorerais que ma Serena puisse m’apprécier pleinement. Je suis sir qu’une
fois j’avais un corps, un beau corps, méme si je ne peux pas compter beaucoup sur ma
mémoire, car elle est fanée ainsi que le rouge de mes cheveux et le bleu de ma barbe,
des couleurs que je me souvenais avoir mais que la Vénus et I’athléte me jurent que je
n’ai plus. Doisje croire ma mémoire ou €tait-ce un réve ? Le nom, mon corps, mes
couleurs, le sanctuaire lui-méme sont-ils tous des réves ? Parfois, je suis si triste de les
voir heureux et confiants que je ne sais plus qui je suis, je ne veux plus voir personne,
j’aimerais disparaitre pour toujours.

Un matin, je me réveille, je regarde autour de moi et Vénus est partie. Alarmé, je
demande a I’athleéte des explications. Il le saura certainement, me disje. Il doit savoir.
« Ils 'ont emmenée » est la seule phrase qu’il prononce. Depuis, il s’enferme dans un
silence de mort, détruit par la douleur d’avoir perdu sa bien-aimée. Je suis tres inquiet,
j’ai entendu dire que d’autres habitants de la maison de Malibu ont également
disparu. La rumeur dit qu’ils ont été déportés pour devenir des pierres destinées a la
construction de batiments. Je suis figé. Moi qui avais voulu disparaitre de la face de la
Terre un instant auparavant, je suis maintenant plein de désir de vivre.

Ensuite, palingénésie. Un matin ensoleillé, Serena arrive en souriant et me montre
une boucle bleue. Une de mes boucles bleues. Elle la rapproche de ma téte et
exclame: « C’est parfait. Il est vraiment mon Barbe Bleue. Nous le raménerons chez
nous a Morgantina, immédiatement. Maintenant. »

(Ca n’est pas un réve. J’existe, mes réves sont des souvenirs d’une vraie vie. Tout

a lieu rapidement, comme par peur que quelqu’un change d’avis. Le son des mots
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« Morgantina » et « blue curl », en un instant, se transforme en rugissement d’un avion
qui décolle.

Serena n’a pas pu me ramener au Sanctuaire, car il a été détruit par un
tremblement de terre, naturel ou humain, je n’ai pas bien compris. Maintenant, je vis
dans la maison d’Aidone, trés proche de Morgantina. J’ai retrouvé mes amis disparus
de la maison de Malibu. Vénus vit dans la piece avec moi et quand je lui ai dit que
I’athléte était abasourdi par la douleur de sa disparition, elle a commencé a pleurer
doucement, comme le font les femmes de charme, puis m’a demandé de prier Zeus de
le ramener ici avec nous. Je lui ai répondu que je ferai plus, je le demanderai a Serena
et Lucia.

Serena Vinci est originaire du sud de [ltalie et s'est
installée & Turin pour passer le diplome de I'Ecole de
paléographie et d‘archives diplomatiques des archives
d'Etat, puis le master Storytelling & Performing Arts de la
Scuola Holden. En juillet, elle obtiendra sa licence en
cultures et littératures du monde moderne, avec un
meémoire en langue francaise consistant en la traduction
d'une nouvelle inédite en Italie d’Amélie Nothomb.
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