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Serena Vinci

Barbe Bleue rentre à la maison
ou Histoire du voyage du chef d’Hadès dans le monde et son 
retour au pays

Bonjour à tous, je m’appelle Barbe Bleue et j’ai deux mille cent ans, siècle de plus,
siècle de moins. Je voudrais être plus précis sur mon âge, mais je ne peux pas, car j’ai
tellement  voyagé  que  j’ai  perdu toutes  coordonnées  de  mon âge.  Je  suis  né  dans
l’atelier de l’un des sculpteurs les plus célèbres d’Enna, et après j’ai  déménagé au
sanctuaire de Déméter, à Morgantina. À l’époque, je m’appelais Hadès, j’étais beau et
fort, vénéré et craint, et j’ai passé beaucoup de temps dans ces lieux sacrés d’où je
pouvais observer l’humanité entière, avec les allées et venues constantes de sentiments
et d’invocations.

Les humains se sont toujours comportés d’une façon bizarre. Ils passaient près
de moi en essayant d’éviter mon regard et se précipitaient vers Déméter, comme s’ils
ne savaient pas qu’elle, oui, elle était vraiment terrible et qu’elle les aurait détruits en
un instant par caprice, et qu’elle aurait pu arrêter le changement des saisons et nous
faire tous étouffer dans un été pérenne.

Maintenant je ne vis plus au sanctuaire de Déméter, mais je me trouve à Malibu, en
Amérique. Non pas que je sache où se trouve Malibu ni l’Amérique, mais ce sont les
noms que j’entends répéter, quand je suis capable d’intercepter une langue connue
ou dérivante de la mienne, avec des sons similaires, ces voyelles longues et courtes,
accordées à la lyre d’Orphée. Avec moi à Malibu vit une Vénus, modelée selon un goût
ancien, et je suis fascinée par elle mais je ne peux pas lui confesser mon amour par
une crainte révérencieuse.  Il  y  a  aussi  un jeune athlète  qui  vient de Fano.  Où est
Fano ? J’aimerais le savoir. J’aimerais savoir beaucoup de choses.

Il  n’y  a  pas  longtemps,  une  flle  est  tombée  amoureuse  de  moi.  Cette  flle
s’appelle Serena Raffotta. Elle vient me rendre visite tous les jours, même plusieurs
fois par jour, et elle reste à me sourire et à m’observer avec un regard que personne ne
m’avait jamais dédié auparavant. Je veux dire, même si depuis que je suis à Malibu,
beaucoup  de  gens  s’arrêtent  pour  m’admirer,  et  ce  n’est  plus  comme  dans  le
sanctuaire où tout  le monde m’évitait,  il  s’agit  de regards distraits,  regards dédiés,
identiques, à tous mes autres amis dans la chambre et les autres pièces de ma nouvelle
maison à Malibu.

Au lieu de cela, Serena est différente, elle n’a d’yeux que pour moi, parfois elle
me parle de son père, comment grâce à lui, à son entêtement et à sa passion – toutes
choses  qu’elle  a  hérité –,  elle  se  trouve  ici  avec  moi,  et  elle  me  jure  qu’elle  me
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ramènera chez moi. À quoi peut-elle faire référence avec « chez moi », j’ai peur de le
lui demander, mais le frisson qui me traverse suggère que mon désir n’est jamais mort.
Cependant, chaque fois qu’elle est là pour me câliner, d’autres personnes arrivent et
son visage s’assombrit, elles lui disent de s’en aller, qu’elle ne peut pas y passer tout le
temps. Elle rougit de colère, me sourit désolée et s’en va. Puis un jour elle vient me
rendre visite avec une amie, Lucia Ferruzza. Je l’ai vue plusieurs fois auparavant. Oui,
je  suis  sûr,  je  me  souviens  qu’elle  m’avait  appelé  Zeus  et  je  ne  comprenais  pas
pourquoi, si elle voulait se moquer de moi, m’offenser ou qui sait quoi. J’ai rendu mon
visage sombre, espérant qu’elle me laisserait tranquille. Au contraire, Serena m’avoue
que c’est aussi grâce à Lucia si elle m’a retrouvé.

Je passe généralement les heures de la nuit, lorsque la maison de Malibu est déserte et
calme, à bavarder avec Vénus et l’athlète, que je crois être mes meilleurs amis de tous
les temps. Je pense que le coup de foudre a frappé entre les deux parce qu’ils se
chuchotent des mots mielleux, ils rougissent à chaque fois qu’ils se regardent et se
font des scènes de jalousie si, pendant la journée, un visiteur est resté trop longtemps à
photographier l’un ou l’autre.  J’essaie d’être un pacifcateur,  même si  je  les  envie
beaucoup car ils ont un corps et à la place, je n’ai que ma tête.

J’adorerais que ma Serena puisse m’apprécier pleinement. Je suis sûr qu’une
fois j’avais un corps, un beau corps, même si je ne peux pas compter beaucoup sur ma
mémoire, car elle est fanée ainsi que le rouge de mes cheveux et le bleu de ma barbe,
des couleurs que je me souvenais avoir mais que la Vénus et l’athlète me jurent que je
n’ai plus. Dois-je croire ma mémoire ou était-ce un rêve ? Le nom, mon corps, mes
couleurs, le sanctuaire lui-même sont-ils tous des rêves ? Parfois, je suis si triste de les
voir heureux et confants que je ne sais plus qui je suis, je ne veux plus voir personne,
j’aimerais disparaître pour toujours.

Un matin, je me réveille,  je regarde autour de moi et Vénus est partie. Alarmé, je
demande à l’athlète des explications. Il le saura certainement, me dis-je. Il doit savoir.
« Ils l’ont emmenée » est la seule phrase qu’il prononce. Depuis, il s’enferme dans un
silence de mort, détruit par la douleur d’avoir perdu sa bien-aimée. Je suis très inquiet,
j’ai  entendu  dire  que  d’autres  habitants  de  la  maison  de  Malibu  ont  également
disparu. La rumeur dit qu’ils ont été déportés pour devenir des pierres destinées à la
construction de bâtiments. Je suis fgé. Moi qui avais voulu disparaître de la face de la
Terre un instant auparavant, je suis maintenant plein de désir de vivre.

Ensuite, palingénésie. Un matin ensoleillé, Serena arrive en souriant et me montre
une  boucle  bleue.  Une  de  mes  boucles  bleues.  Elle  la  rapproche  de  ma  tête  et
exclame: « C’est parfait. Il est vraiment mon Barbe Bleue. Nous le ramènerons chez
nous à Morgantina, immédiatement. Maintenant. »

Ça n’est pas un rêve. J’existe, mes rêves sont des souvenirs d’une vraie vie. Tout
a lieu rapidement, comme par peur que quelqu’un change d’avis. Le son des mots
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« Morgantina » et « blue curl », en un instant, se transforme en rugissement d’un avion
qui décolle.

Serena  n’a  pas  pu  me  ramener  au  Sanctuaire,  car  il  a  été  détruit  par  un
tremblement de terre, naturel ou humain, je n’ai pas bien compris. Maintenant, je vis
dans la maison d’Aidone, très proche de Morgantina. J’ai retrouvé mes amis disparus
de la maison de Malibu. Vénus vit dans la pièce avec moi et quand je lui ai dit que
l’athlète était abasourdi par la douleur de sa disparition, elle a commencé à pleurer
doucement, comme le font les femmes de charme, puis m’a demandé de prier Zeus de
le ramener ici avec nous. Je lui ai répondu que je ferai plus, je le demanderai à Serena
et Lucia.

Serena  Vinci  est  originaire  du  sud  de  l’Italie  et  s’est
installée  à  Turin  pour  passer  le  diplôme  de  l’École  de
paléographie  et  d’archives  diplomatiques  des  archives
d’État, puis le master Storytelling & Performing Arts de la
Scuola  Holden.  En  juillet,  elle  obtiendra  sa  licence  en
cultures  et  littératures  du  monde  moderne,  avec  un
mémoire  en  langue française  consistant  en  la  traduction
d’une nouvelle inédite en Italie d’Amélie Nothomb.
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