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Catherine Malaval

Le rêve en grand de Jules Émile

Un nouvel  hiver touchait  à  sa  fn quand le ministre de l’Accès à  l’art  annonça sa
décision. C’était un jour de l’an 2050, les petits musées allaient rouvrir. Le discours
avait duré quelques minutes à peine, s’achevant sur ces six mots : « Seuls les petits y
auront  accès. »  Que comprendre ?  Hélas,  rien  de  plus.  L’ordonnance no 2050-666,
portant diverses mesures d’adaptation des règles de discipline, d’accès à l’art et au
sentiment artistique, était explicite. La décision concernait seulement les petits. Les
autres  devraient  attendre.  Ceux  qui,  depuis  des  années,  rapetissaient  d’ennui  se
sentirent revivre. La joie se lisait dans leurs yeux embués à l’idée enfn de revoir la
lumière, ils sentaient déjà la fraîcheur des roses, des jaunes et des bleus. Les moyens
ne  surent  quelle  attitude  adopter.  La  plupart  remercièrent  le  ministre  de  sa
mansuétude. Fatigués de vivre courbés et cloîtrés dans des appartements trop petits,
sous des plafonds trop bas, quelques grands protestèrent. Se redressant, ils aggravaient
leur cas. De leur point de vue, quelle décision injuste !, mais pour le ministre, une
question de cohérence. La réouverture des grands musées attendrait une année, peut-
être deux. Les grands également. Des dates étaient avancées, la Fête des fous peut-être,
rien n’était certain.

Mais une rumeur inquiétait. Depuis quelques années, l’indiscipline artistique avait été
trop grande, trop de passion, trop d’engouement pour le magistral et le monumental,
trop de grands musées, trop de frénésie sur les grands marchés internationaux. Trop,
c’était trop. Il était donc probable que l’attente concernât plus longuement tous les
grands, pas seulement les grands, mais bien tous les grands. Un grand collectionneur
tenait  l’information  d’un  grand  commis  de  l’État.  Des  additifs  étaient  en  cours
d’écriture. Tous seraient donc privés d’art ? C’était diffcile à croire. Et pourtant. Les
conversations dégénéraient en disputes quand elles ne s’écroulaient pas, désabusées,
comme de vieilles montres molles. Il fallait craindre le pire. Par précaution, inquiets,
quelles que fussent leurs qualités et leurs défauts, tous ceux qui se jugeaient grands
même s’ils  ne  l’étaient  pas,  comment  savoir,  ils  étaient  si  nombreux,  se  mirent  à
échafauder toutes sortes de plans, payer pour être enfermé dans un grand musée,
commander des dioramas à leur taille, échanger des tableaux de maître par-dessus les
murs mitoyens de leurs jardins et tant d’autres initiatives si  farfelues soient-elles.  Il
fallait  tout  prévoir.  Un grand encadreur  avait  modernisé  un astucieux système de
poulies hydrauliques dont un aïeul charpentier et élève de Vinci tenait le secret de
fabrication. Dormir avec un chef-d’œuvre, le contempler, la pratique intéressait les
grands  musées,  beaucoup  moins  leurs  assureurs,  rarement  prompts  à  prendre  de
grands  risques.  Combien  de  temps  faudrait-il  attendre  encore ?  Comment  ne  pas
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oublier  le  grand  art ?  Un  petit  groupe  de  passionnés  eut  l’idée  d’organiser  des
conversations mémorielles, se déplaçant de maisons en maisons à la tombée de la nuit.
Au siècle passé, ils avaient vu « en vrai » de si grands tableaux. Ils avaient parcouru la
galerie des Batailles, la salle des Sarcophages  et les  chambres de Raphaël. A Paris, à
Londres, à Florence, à Saint-Pétersbourg ou à Madrid, ils s’étaient perdus parfois, avec
tant  de  bonheur  et  d’émotion  quand,  au  détour  d’une  salle,  ils  avaient  vu  le
merveilleux. Simplement, ils racontaient le bonheur d’avoir vu  La Ronde de nuit, Les
Nymphéas,  Guernica et L’Origine du monde. L’envie de voir en grand était devenue plus
forte que tout. La pensée de l’art occupait toute la vie des plus grands passionnés. Le
Bal du moulin de la galette, La Rue Montorgueil et Le Parc des Princes n’étaient plus que des
souvenirs aux couleurs estompées. Avaient-ils jamais connu des moments si joyeux ?
Tant de fois, la nuit, ils rêvaient d’un Baiser.  Mona Lisa leur souriait. Si délicatement,
Vénus sortait de son bain. Gaillards, ils étaient Saint Georges terrassant le dragon. Ah, Le
Rêve de la femme du pêcheur  et L’Amour victorieux.  Mais la lumière du jour les réveillait
mélancoliques et brumeux pour le  Le  Dernier Voyage du Téméraire.  Les jours suivaient
sur  Le  Radeau  de  La  Méduse.  Tels ce  Voyageur  contemplant  une  mer  de  nuages, ils
cherchaient à l’horizon de leur vie La Liberté guidant le peuple.

Dans les ventes aux enchères, on nota peu à peu un nouvel intérêt pour les
petits tableaux et les petits maîtres. Les spéculateurs du pseudo-grand s’inquiétaient :
des cotes se dégonfaient. Il faudrait diversifer les portefeuilles. D’autres crises avaient
traversé l’histoire. Les plus pessimistes des investisseurs s’échangeaient ce cas d’école,
l’art académique du  XIXe siècle, glorifé en son temps par les puissants et ridiculisé
sous  le  nom  d’art  pompier.  L’histoire  était  moins  manichéenne.  L’art  n’avait  pas
toujours  été  grand. Dans l’Antiquité,  et  jusqu’à la Renaissance,  dans les  palais  des
empereurs romains ou des Médicis, dans les temples et ailleurs, le grand et le petit se
côtoyaient  en  harmonie.  La  miniature,  l’enluminure  et  la  tapisserie  eurent  leurs
heures de gloire. La fn du  XVIIIe siècle connut également un engouement notable
pour les portraits de petites dimensions. Dès l’annonce du ministre, de grands noms
de la maroquinerie de luxe s’étaient d’ailleurs lancés dans la création très spéciale de
toutes sortes de musées portatifs, permettant de vivre avec l’art, au plus près de soi, à
domicile ou en voyage. Comme un hommage lointain à quelques facétieux artistes et
écrivains  surréalistes,  des  mécènes,  ceux-là  mêmes  qui  avaient  créé  de  grandes
fondations  à  leurs  noms,  se  préparaient  déjà  à  la  prochaine  crise,  dépensant  des
fortunes dans la conception de petits musées exclusifs et confdentiels.

Tout à la fois généreuse et discriminatoire, la décision du ministre passionna
rapidement tout le pays. Elle blessait, elle fattait, elle était crainte aussi. Le ministre
avait  trouvé là  l’un de ces  sujets  qui  renforcent  un pouvoir  par  leur  puissance de
division. L’histoire et la philosophie de l’art étaient si peu enseignées que personne ne
savait  vraiment comment commenter  sa  décision. Pourtant,  chacun avait  un avis  à
mesure que les médias nourrissaient les conversations. Un petit musée, fnalement,
c’était  quoi ?  Qui  était  petit,  qui  était  grand ?  Qu’exposaient  les  petits  musées ?
Quelques  jours  après  son  annonce,  le  ministre  avait  diffusé  une  première  liste,
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ajoutant de la confusion à la confusion, d’autant que, saisissant l’aubaine publicitaire,
le  musée  de  l’Illusion  fut  le  premier  à  rouvrir.  Les  petits  musées  refusaient
obstinément  d’être  sur  ces  listes.  Ils  cherchaient  des  recours.  Affublés  d’un  tel
qualifcatif,  comment  attirer  des  touristes ?  Jamais  ils  ne  s’étaient  sentis  petits.
Désemparés, si peu habitués à parler d’art à des heures de grande écoute, les grandes
chaînes  d’information  se  mirent  en  quête  d’historiens,  de  critiques  d’art,  de
philosophes, de commissaires d’exposition et de muséologues. Comment l’histoire de
l’art était-elle racontée avant la création des grands musées publics ? En architecture
comme en peinture, comment s’était imposée cette idée folle du monumental et de la
performance ?  Qui avait  inventé la  perspective  et  la  profondeur de l’œuvre d’art ?
Comment  travaillaient  les  artistes  avant  l’invention  du  tube  de  peinture,  à  cette
époque où ils ne sortaient pas de leurs ateliers ? Les audiences explosaient et, faute de
consensus, les débats s’aventurèrent peu à peu de plus en plus loin dans l’histoire de
l’art.  Comment  aborder  cette  question  du  « petit »  et  du  « grand » ?  Quels  autres
termes  employer ?  Des  épigrammes  anciens  attribués  au  poète  Posidippe de  Pella
distinguaient les artistes selon deux catégories, « la majesté » et « la fnesse », n’était-ce
pas là une bonne idée ? En quelques mois, les questions qui avaient animé l’histoire de
l’art depuis des siècles étaient devenues centrales pour le grand public, celle des arts
majeurs et des arts mineurs, par exemple, ou celle, plus récente, de la muséalité.

Dès les débuts de la polémique, une profession eut rapidement la faveur des
médias,  celle  d’expert  du  métrage  muséal.  Il  existait  déjà  une  chambre
professionnelle.  Alors  que  plusieurs  écoles  s’opposaient  parmi  eux,  un  collectif
d’artistes mit le feu aux poudres : non aux règles de l’académisme, oui aux règles de la
nature,  oui  à  la  courbe  et  à  l’organique,  à  l’Art  nouveau.  Des  élus  locaux  s’en
mêlèrent,  ils  obtinrent  que  les  musées  fussent  mesurés  au  plus  vite,  sans
atermoiements mais avec raison. Et c’est là que le scandale apparut ! Pas de mètres !
Oui, personne n’avait pensé aux mètres. La pénurie était patente. Quelques-uns par
musée, tout au plus, à peine un par foyer, et encore. Le ministre peinait à justifer
l’impensable. Les vieux stocks de mètres, ces mètres en bois, pliables et si pratiques,
avaient tous été brûlés.  Les menuiseries du pays,  faute de clients  et  de rentabilité,
avaient fermé depuis des années. Au Mobilier national, rien. Cet objet du patrimoine,
cette unité de mesure inventée par les plus grands savants du pays à la Révolution,
cette invention qu’ils avaient dédiée « à tous les hommes et à tous les temps » et qui ft
naguère la ferté du pays avait tout simplement disparu du quotidien. Un camoufet
national. De toute urgence, il fallait reconstituer les stocks. Le personnel des musées
aurait  bien  sûr  la  priorité  d’usage,  mais  il  faudrait  d’abord  se  satisfaire  de  peu.
Généreusement, une papeterie donna ses vieilles bobines de papier, ne sachant plus
que faire de cette matière ancienne. Des retraités de la grande chorale des Pirouettes
et Cacahuètes confectionnèrent des kilomètres de mètres en papier.

Il  fallait  bien admettre  qu’en toutes  choses,  la mesure avait  été  perdue. Un
écrivain nihiliste  le  prophétisait  depuis  longtemps.  Qui  et  quoi  considérer  comme
petit ? Dans l’opinion, à mesure que les débats s’éternisaient, la relativité de la réponse
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gagnait les esprits. En urgence, le ministre constitua donc un comité d’experts, trois
hommes  et  trois  femmes :  un  géomètre  baroque,  un  comptable  maniériste,  un
métrologue  abstrait,  une  pointilliste  spatiale,  une  mathématicienne  cubiste,  une
experte en reproductibilité, en fait tous de parfaits inconnus, si heureux de ce quart
d’heure  de  célébrité  inattendu  qui  marquait  le  presque  terme  d’une  vie
professionnelle passée à se nourrir de soupes Campbell. Charge à eux de défnir les
nouvelles  normes  de  la  consommation  artistique,  hauteurs,  largeurs,  longueurs,
surfaces, capacités et circulations. À eux de défnir la petitesse. Le rêve d’une vie !

Frénétiquement,  les  six se mirent à tout mesurer, classer et  hiérarchiser. De
jour en jour, la folie médiatique gonfait leur orgueil. Ils se mirent à tout questionner.
Pour ou contre le rectangle d’or ? Pour ou contre arrondir le nombre d’or ? Points ou
mètres, que choisir ? Pour ou contre l’intégrité des œuvres ? À l’entrée de la capitale,
devant la porte d’Harmonie, le sujet fut débattu avec des historiens, conservateurs de
musées  et  restaurateurs.  Le  saviez-vous ?  Avant  le  XVIIIe siècle,  au  gré  de  leurs
aménagements ou de leurs goûts, les propriétaires n’hésitaient pas à changer un peu
le  format  de  leurs  tableaux.  Un  historien  l’avait  constaté  dans  les  inventaires  du
Cabinet de Louis XIV, plusieurs tableaux avaient été agrandis ou même « raccourcis ».
Au XXe siècle, L’Union du Dessin et de la Couleur, peint par Guido Reni, avait fait l’objet
de vives discussions entre partisans et opposants de la « dérestauration » des œuvres.
Apprenant cela,  un député proposa opportunément de rogner un peu de grandes
œuvres pour les présenter dans de petits musées. Son amendement fut rejeté par la
Chambre haute, il s’en était fallu de peu. Courant de radios en télévisions, le député
criait sa colère. Un peu vite, auprès de ses électeurs, il avait promis d’édifer un musée
de  la  petite  chute,  rassemblant  rognures,  repeints  et  œuvres  découpées.  Malgré
l’agitation, tout serait cependant bientôt maîtrisé, les petits pourraient sortir, aller et
venir dans de petits musées.

Les  grands,  quant  à  eux,  cherchaient  des  solutions  conformes  à  la  décision  du
ministre. Plusieurs musées avaient imaginé une exposition assez coûteuse, racontant
l’histoire de la peinture de chevalet, de la Renaissance à aujourd’hui. Le récit était
découpé siècle par siècle en une trentaine de petites caravanes. De bourgs en bourgs,
l’exposition se dépliait, féérique et légère, comme autant de rencontres étonnantes
entre un paysage et son double. Les petites statues célèbres des grands musées étaient
de plus en plus sollicitées par les médias. Leur langage ancien ne se pratiquant plus, il
avait fallu trouver de rares interprètes et philologues. Au musée d’Orsay, fgée dans la
cire depuis à l’âge de ses 14 ans, La Petite  Danseuse de Degas se prêta à l’exercice,
racontant ses souvenirs de l’Opéra et  prodiguant à l’occasion quelques conseils de
maintien  en  tutu  dans  une  cage  en  verre.  Au  Louvre,  un  éditorialiste  exigeant
interrogea le Scribe accroupi sur l’écriture à domicile. Les deux hommes discutèrent des
méandres de la bureaucratie. Ils s’entendirent sur un point : rien n’avait beaucoup
changé depuis le temps des pharaons. La course à l’audience était devenue telle qu’un
animateur célèbre voulut même connaître les secrets de coiffure de la si petite Dame
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de  Brassempouy,  plus  connue  dans  la  presse  people  sous  le  nom  de  Dame  à  la
Capuche.  Le  moment  médiatique  fut  d’une  grande  intensité,  quand  cette  petite
femme  qui  avait  gardé  toute  sa  tête  expliqua  la  symbolique  de  la  tresse  au
Paléolithique supérieur. 

Le  Petit  Palais  entrait-il  dans  la  catégorie  des  petits  musées ?  Le  Louvre  se
félicitait d’avoir créé la Petite Galerie. Une émission spéciale avait été consacrée à cette
question. Elle avait duré une petite heure. Alors que des commentateurs assermentés
vantaient tout le charme des petits musées, évoquant la vie de grands maîtres en leurs
petites  demeures  devenues  musées,  Eugène  Delacroix  et  Gustave  Moreau  à  Paris,
Van Gogh à Auvers-sur-Oise, Cézanne à Cagnes-sur-Mer, quelques amateurs néophytes
mais pragmatiques commencèrent à s’interroger sur l’intérêt d’une liberté retrouvée
dans de petits endroits, qui plus est dans la maison des autres, fussent-ils des peintres
célèbres et morts. Des pétitions circulaient. Un grand collectionneur avait profté de
l’accès retrouvé au papier pour imprimer quantité de feuillets qu’il propulsait dans le
ciel de la capitale, répandant les mots de Diderot au Salon de 1767 : « Toujours petits
tableaux,  petites  idées,  compositions  frivoles,  propres  au  boudoir  d’une  petite-
maîtresse, à la petite-maison d’un petit-maître ; faites pour de petits abbés, de petits
robins, de gros fnanciers ou autres personnages sans mœurs et d’un petit goût. » Sans
oser encore le clamer, beaucoup espéraient un peu plus de grandeur.

De jour en jour, à mesure que l’arbitraire se disputait à l’absurde des qualités
supposées  des  petits  et  des  grands,  de  petits  lieux  jusqu’alors  négligés,  des  lieux
souvent  blancs,  des escaliers,  des entrées  d’immeubles,  des parkings ou même des
caves étaient devenus de nouveaux espaces artistiques et de dialogue autour de l’art.
La capitale en soi devenait un grand musée accessible à tous. Le mouvement s’étendit
peu à peu à toutes les villes. C’était un foisonnement de petits musées individuels à
parcourir de cour en cour, de couloir en couloir. On accrochait ici, on décrochait là.
Comme  jamais  auparavant,  l’art  gagnait  tous  les  interstices  de  la  capitale.  Des
collectionneurs passionnés et des amateurs sans le sou ouvraient leurs appartements, il
suffsait de réserver une heure de conversation entre amateurs. On buvait un thé, un
café ou un verre de vin. Personne n’avait plus envie d’aller dans les petits musées. La
caravane des grands musées connaissait de plus en plus de succès. Elle affcha bientôt
complet jusqu’en 2055. Nul ne s’était attendu à une telle effervescence. Des conseillers
en management culturel avaient certes incité les grands musées à sortir du cadre, ou,
de façon plus ésotérique, tous les artistes et amateurs d’art à enfourcher un tigre. Mais
le ministère de l’Accès à l’art avait été pris au dépourvu. En rien la loi n’interdisait la
création de tous ces petits musées et ces nouvelles formes libres d’accès à l’art. Laisser
faire ?  Non. Consultés,  les  six  experts  en métrage muséal  avaient été catégoriques.
Cette  petitesse  n’était  pas  telle  qu’ils  l’avaient  défnie !  Ils  proposèrent  donc  au
ministre, qui l’accepta, d’instaurer le principe d’un « recul artistique ». Selon un mode
de  calcul  assez  complexe,  reposant  sur  de  multiples  paramètres  quantitatifs  et
qualitatifs, ils avaient défni la mesure du recul nécessaire à la contemplation d’une
œuvre  d’art.  Les  lieux  ne  permettant  pas  assez  de  « recul  artistique »  seraient
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désormais  interdits  à  tout  rassemblement.  Aucune contestation n’était  possible.  La
mesure et son cortège d’alinéas méthodologiques furent ordonnés, dans le cadre de
l’état d’urgence et de discipline artistique qui régentait le pays. Installés partout dans
la  capitale,  des  détecteurs  de  trop  grande  proximité  artistique  permettraient  de
repérer  les  regroupements  de  contrevenants  à  leur  chaleur  émotionnelle.  Et  sans
mètre, comment prouver le bon recul ? Les conversations mémorielles, la caravane des
grands musées et les déambulations d’un couloir à l’autre furent interdites du jour au
lendemain. 

C’en était trop pour Jules Émile. Prenant la tête d’une fronde de grands passionnés, il
allait donner corps à l’entreprise la plus épique du moment. Amateur d’art discret et
généreux,  libre penseur et  entrepreneur,  Jules  Émile  était  un homme d’idées,  un
homme curieux, habile débatteur, ne goûtant guère les cercles de pensée toutes faites.
Jusqu’alors, peu connaissaient son histoire, ses origines et ses qualités. On le savait fn
gastronome. On le disait apparenté à quelques collectionneurs d’un siècle passé. Quoi
de plus ? Certains de ses amis le comparaient à Cyrano, « libre dans sa pensée autant
que  dans  ses  actes ».  Tantôt  mélancolique,  tantôt  si  enthousiaste,  toujours  vêtu
d’étoffes colorées, Jules Émile avait quelque chose d’épatant. Collectionneur depuis
son adolescence de dessins puis de peintures de plus en plus grandes à mesure que ses
moyens le lui avaient permis, il avait gagné la reconnaissance de nombreux artistes
contemporains.  Aller  dans  des  ateliers,  passer  du  temps  avec  des  artistes  et
comprendre leur regard sur le monde occupait toute sa vie. Un jour, il avait convaincu
un promoteur immobilier d’inviter des artistes à peindre les sous-sols d’un parking
d’immenses  fresques.  Rien  ne  l’amusait  plus  que  l’organisation  de  rencontres
inattendues entre l’art et le vin, l’art et la musique. 

L’ouverture  des  appartements  à  la  conversation  artistique  et  la  création  de
centaines de petits lieux nouveaux avaient hélas révélé l’absence de l’art contemporain
dans  la  plupart  des  espaces  intérieurs  du  pays.  Jules  Émile  en  avait  éprouvé  une
immense déception qui l’avait rendu mutique pendant plusieurs jours. Arpentant la
ville,  de  couloirs  en  couloirs,  il  avait  vu  de  beaux  et  grands  tableaux,  anciens  et
modernes,  des  portraits  de  famille  et  tant  de  marines,  des  aquarelles  aussi,  mais
beaucoup  de  lithographies,  de  sérigraphies,  de  gravures,  toutes  sortes  de
reproductions, des tableaux d’amateurs, achetés souvent pour faire plaisir à un ami ou
un  cousin,  peintre  du  dimanche,  qu’il  fallait  retourner  pour  se  souvenir  de  leur
auteur,  et  même  des  posters  ou  des  compositions  colorées  rapportées  de  voyages
lointains, mais si  peu de peintures contemporaines, fnalement. Depuis des années,
pourtant,  tous  ces  amateurs  avaient  visité  nombreux  les  grandes  expositions
nationales,  au  Louvre,  au  Grand  Palais,  au  musée  d’Orsay,  ils  avaient  acheté  des
catalogues. Capables de citer tant de ces chefs-d’œuvre qui les avaient émus, ils avaient
« fait », comme on disait alors, les grands musées d’Europe et d’Amérique. Flâner dans
les galeries d’art et s’aventurer dans des foires d’art contemporain de plus en plus
nombreuses était à la mode. Ils achetaient de temps à autre, mais si peu, fnalement.
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Selon leur expression favorite, ils se laissaient tenter, mais avec la crainte si présente
en eux de se tromper. Avaient-ils  jamais rencontré un artiste ? Certains l’avouaient
timidement,  ils  n’avaient  même  jamais  franchi  le  pas  et  acheté  une  œuvre  d’art
contemporain.

À peine leur fut-elle exposée que l’idée de Jules Émile eut le soutien des plus
grands  en  Europe  et  par  delà  les  siècles :  Charles  Le Brun,  Léonard  de Vinci,  le
Caravage, Raphaël et Rembrandt parmi les premiers, tous les chefs de fles des grandes
écoles de peinture, françaises, italiennes et famandes dirent oui à Jules Émile. Oui,
oui, oui, évidemment ! D’autres suivirent, issus de tous les mouvements de l’histoire de
l’art.  La  perspective  amusa  beaucoup  les  impressionnistes,  les  cubistes  et  les
surréalistes. Ils se passèrent le mot. Et pour cause. La promesse de Jules Émile était
irrésistible.  Elle  les  sauvait  de  ces  grands  musées  peut-être  à  jamais  fermés  où  ils
fniraient  par  entendre des  voix,  hantés  par  le  pas  des  gardiens  résonnant  sur  les
parquets  vernis.  Mieux  encore,  par  ce  coup  de  génie  que  seule  la  force  de  sa
conviction devait lui permettre de réaliser, Jules Émile leur apportait l’opportunité
inespérée de revenir  dans  le  monde des  vivants,  le  monde de la  matière et  de la
couleur. La rencontre avec de jeunes artistes contemporains était la seule condition et
même la clé de cette inespérée immortalité. Ce dépassement de soi enthousiasmait les
grands maîtres. Elle faisait rêver les jeunes artistes.

Peu à peu, le rêve secret de Jules Émile, ce rêve qui donnait du sens à sa vie,
prenait forme. Le succès des conférences d’un certain Stendhal le confortait dans ses
convictions. Avec tant de talent, il racontait ses voyages en Italie, à Rome et à Florence,
et  cet  éblouissement  qu’il  avait  ressenti  devant  les  grands  chefs-d’œuvre  de  la
Renaissance.  « J’étais  arrivé  à  ce  point  d’émotion où se  rencontrent  les  sensations
célestes données par les Beaux-Arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa
Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la
crainte de tomber. » Les plus passionnés, amateurs de toutes origines, rêvaient de cette
extase, alors qu’à peine renforcés les pouvoirs des six experts en métrage muséal, la
plupart avait envisagé un long exil. Londres, Saint-Pétersbourg, Shanghai, peut-être.
Tout espoir perdu, mieux valait partir. Jules Émile avait parlé à chacun, ne comptant
pas  son temps.  Il  avait  su  trouver  les  mots  pour  les  retenir.  Lui,  apparemment  si
contemporain, avait partagé son intime mémoire du passé et de l’histoire de l’art. À la
Renaissance,  nobles  et  bourgeois  confaient  la  décoration  de  leurs  maisons  à  des
artistes qui leur étaient contemporains. De grands protecteurs avaient permis à des
artistes d’être célèbres de leur vivant. De tous temps, de grands entrepreneurs privés,
les Rockefeller, les Saatchi et d’autres avaient mis leur fortune au service des nouvelles
générations d’artistes de leur pays. C’était leur tour à présent. Enfant, Jules Émile avait
été  marqué par l’histoire de  La  Peau de  l’ours que sa mère lui  racontait  quand ils
marchaient  ensemble,  celle  d’un  groupe  d’industriels  qui  s’étaient  réunis  pour
acheter les peintres les plus avant-gardistes de leur époque, inconnus du grand public,
exposés nulle part, des artistes qui deviendraient grands, Picasso, Matisse, Derain ou
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encore Van Dongen. Partager cette passion avec ses contemporains était devenu son
unique obsession. Elle ferait de lui un grand homme.

Jules  Émile  ne  pensait  pas  que  l’attente  fût  devenue  si  intensément
douloureuse. Le temps passait. Le cœur battant, tous espéraient vivre le jour J, le jour
de cette expérience qu’il avait imaginée avec la complicité des grands maîtres. Face à
l’ampleur des sollicitations et ne voulant décevoir aucun de ces si grands amis des arts,
Jules Émile opta fnalement pour un tirage au sort. Un premier groupe fut convié,
chacun ignorant qui d’autre serait présent également. Aucune liste, aucune invitation,
un simple message solennel. Les règles étaient très strictes. Toute photographie serait
interdite. La mémoire de chacun s’effacerait précisément sept minutes après l’instant
vécu, mais l’intensité demeurerait à jamais. Le maître et l’artiste seraient seuls, sans
public apparent. La scène serait visible en caméra sensible. 

Une jeune artiste du nom de Lise Stouffet fut choisie pour la première. Jules Émile
l’avait  repérée  dans  un  salon,  à  peine  était-elle  sortie  des  Beaux-Arts.  Quelques
collectionneurs suivaient son travail,  qu’elle avait  plusieurs fois  exposé avec succès.
Déjà, elle vivait de son travail. Jules Émile aimait son style, sa maîtrise de la narration
en  quelques  traits,  cette  façon  de  jouer  sur  le  fl,  universel  et  intemporel,  de
l’innocence ambigüe. Le monde de Lise Stouffet n’était que dystopie. Sur chacun de
ses  tableaux,  un  objet,  un  cadrage  particulier  ou  une  mise  en  scène  étrange
concentraient toute l’attention, l’éclairant d’un autre point de vue : des têtes enfouies
dans des sacs, des chenilles noires sur le berceau d’un bébé, une maison sans porte,
des traces de pas dans la neige ou de petits fantômes. Jules Émile appréciait la fnesse
de  son écriture  mais  surtout  cette  manière  si  discrète  de  réinterpréter  de  grands
thèmes  de  la  mythologie  et  du  théâtre  classique,  la  violence  des  sentiments,  la
condition des hommes, le temps qui passe et la quête de soi. Il avait pu le constater à
maintes reprises,  la présence de Vénus, Narcisse, Ophélie, Circé, Daphné, Atropos,
Clothos et Lachésis, d’Hermione ou Andromaque pouvait facilement échapper aux
profanes. La jeune artiste se disait sensible aux expériences de mort imminente, aux
rituels et aux cérémonies. Jules Émile l’avait aussi choisie pour cela.

Le jour J, la rencontre tant espérée avait eu lieu. Qui était venu à sa rencontre ?
Dalí,  Ernst  ou Magritte,  qu’on évoquait  facilement à  son sujet ?  Simplement vêtue
d’une combinaison de toile rêche, Lise Stouffet s’était installée dans l’atelier que Jules
Émile avait entièrement fait reconstituer. À la nuit tombée, debout, silencieuse face au
mur, elle avait sorti ses pinceaux et ses couleurs. À ses côtés, elle avait posé l’une de ses
œuvres les plus récentes, une riche chevelure rousse entremêlée de cordages à l’aspect
corallien. Elle l’avait titrée Probably Medusa. Puis, elle avait peint son portrait, presque
une vanité, qui la représentait paisible, les yeux fermés et les cheveux de jais. À l’aube,
une nuée de papillons noirs s’était échappée de la toile. C’est à cet instant que le
Caravage  avait  surgi,  dans  sa  toute  puissance  dramatique,  la  tête  couronnée  de
serpents, tourmenté par ses démons. La conversation de la jeune artiste et du maître
resterait  secrète  à  jamais.  Quelque  chose  d’indicible,  d’intime  et  de  bouleversant
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s’était  produit.  Jules  Émile  était  heureux.  Son  expérience  avait  réussi :  dans  la
conversation des arts, saisir la grandeur et l’immortalité de la création. À jamais, revoir
le monde en grand.

Docteur en histoire (EHESS), diplômée de sociologie et de
journalisme,  Catherine  Malaval  a  fondé  Neotopics,  une
agence-conseil spécialisée en récits d’innovation historiques
et contemporains. Son approche mêle les formes narratives
et  les  univers  de  savoirs,  l’histoire  des  entreprises,  les
pratiques urbaines, l’art et le patrimoine. Elle a préfacé le
premier livre présentant la collection d’art contemporain de
la  Société  générale  et  plusieurs  monographies  d’artistes
éditées par La nouvelle école française.
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