Catherine Malaval

Le réve en grand de Jules Emile

Un nouvel hiver touchait a sa fin quand le ministre de I’Acceés a I'art annonca sa
décision. C’était un jour de I'an 2050, les petits musées allaient rouvrir. Le discours
avait duré quelques minutes a peine, s’achevant sur ces six mots : « Seuls les petits y
auront acces. » Que comprendre ? Hélas, rien de plus. L’ordonnance n° 2050-666,
portant diverses mesures d’adaptation des regles de discipline, d’accés a I'art et au
sentiment artistique, €tait explicite. La décision concernait seulement les petits. Les
autres devraient attendre. Ceux qui, depuis des années, rapetissaient d’ennui se
sentirent revivre. La joie se lisait dans leurs yeux embués a I'idée enfin de revoir la
lumiére, ils sentaient déja la fraicheur des roses, des jaunes et des bleus. Les moyens
ne surent quelle attitude adopter. La plupart remercierent le ministre de sa
mansuétude. Fatigués de vivre courbés et cloitrés dans des appartements trop petits,
sous des plafonds trop bas, quelques grands protestérent. Se redressant, ils aggravaient
leur cas. De leur point de vue, quelle décision injuste !, mais pour le ministre, une
question de cohérence. La réouverture des grands musées attendrait une année, peut-
étre deux. Les grands également. Des dates étaient avancées, la Féte des fous peut-étre,
rien n’était certain.

Mais une rumeur inquiétait. Depuis quelques années, I'indiscipline artistique avait été
trop grande, trop de passion, trop d’engouement pour le magistral et le monumental,
trop de grands musées, trop de frénésie sur les grands marchés internationaux. Trop,
c’était trop. Il était donc probable que I'attente concernat plus longuement tous les
grands, pas seulement les grands, mais bien tous les grands. Un grand collectionneur
tenait 'information d’'un grand commis de I’Etat. Des additifs étaient en cours
d’écriture. Tous seraient donc privés d’art ? C’€était difficile a croire. Et pourtant. Les
conversations dégénéraient en disputes quand elles ne s’écroulaient pas, désabusées,
comme de vieilles montres molles. II fallait craindre le pire. Par précaution, inquiets,
quelles que fussent leurs qualités et leurs défauts, tous ceux qui se jugeaient grands
méme s’ils ne I’étaient pas, comment savoir, ils étaient si nombreux, se mirent a
échafauder toutes sortes de plans, payer pour étre enfermé dans un grand musée,
commander des dioramas a leur taille, échanger des tableaux de maitre par-dessus les
murs mitoyens de leurs jardins et tant d’autres initiatives si farfelues soient-elles. Il
fallait tout prévoir. Un grand encadreur avait modernisé un astucieux systeme de
poulies hydrauliques dont un aieul charpentier et éleve de Vinci tenait le secret de
fabrication. Dormir avec un chef-d’ceuvre, le contempler, la pratique intéressait les
grands musées, beaucoup moins leurs assureurs, rarement prompts a prendre de
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oublier le grand art? Un petit groupe de passionnés eut l'idée d’organiser des
conversations mémorielles, se déplacant de maisons en maisons a la tombée de la nuit.
Au siecle passé, ils avaient vu « en vrai » de si grands tableaux. Ils avaient parcouru la
galerie des Batailles, la salle des Sarcophages et les chambres de Raphaél. A Paris, a
Londres, a Florence, a Saint-Pétersbourg ou a Madrid, ils s’étaient perdus parfois, avec
tant de bonheur et d’émotion quand, au détour d’une salle, ils avaient vu le
merveilleux. Simplement, ils racontaient le bonheur d’avoir vu La Ronde de nuit, Les
Nymphéas, Guernica et L’Origine du monde. L’envie de voir en grand était devenue plus
forte que tout. La pensée de I’art occupait toute la vie des plus grands passionnés. Le
Bal du moulin de la galette, La Rue Montorgueil et Le Parc des Princes n’étaient plus que des
souvenirs aux couleurs estompées. Avaient-ils jamais connu des moments si joyeux ?
Tant de fois, la nuit, ils révaient d’un Baiser. Mona Lisa leur souriait. Si délicatement,
Vénus sortait de son bain. Gaillards, ils étaient Saint Georges terrassant le dragon. Ah, Le
Reéve de la femme du pécheur et L’Amour victorieux. Mais la lumiere du jour les réveillait
mélancoliques et brumeux pour le Le Dernier Voyage du Téméraire. Les jours suivaient
sur Le Radeau de La Meéduse. Tels ce Voyageur contemplant une mer de muages, ils
cherchaient a I’horizon de leur vie La Liberté guidant le peuple.

Dans les ventes aux enchéres, on nota peu a peu un nouvel intérét pour les
petits tableaux et les petits maitres. Les spéculateurs du pseudo-grand s’inquiétaient :
des cotes se dégonflaient. Il faudrait diversifier les portefeuilles. D’autres crises avaient
traversé I'histoire. Les plus pessimistes des investisseurs s’échangeaient ce cas d’école,
I’art académique du XIX¢siecle, glorifié en son temps par les puissants et ridiculisé
sous le nom d’art pompier. L’histoire était moins manichéenne. L’art n’avait pas
toujours été grand. Dans I’Antiquité, et jusqu’a la Renaissance, dans les palais des
empereurs romains ou des Médicis, dans les temples et ailleurs, le grand et le petit se
cotoyaient en harmonie. La miniature, I’enluminure et la tapisserie eurent leurs
heures de gloire. La fin du XvIII®siecle connut également un engouement notable
pour les portraits de petites dimensions. Dés 'annonce du ministre, de grands noms
de la maroquinerie de luxe s’étaient d’ailleurs lancés dans la création tres spéciale de
toutes sortes de musées portatifs, permettant de vivre avec I’art, au plus pres de soi, a
domicile ou en voyage. Comme un hommage lointain a quelques facétieux artistes et
écrivains surréalistes, des mécenes, ceux-la mémes qui avaient créé de grandes
fondations a leurs noms, se préparaient déja a la prochaine crise, dépensant des
fortunes dans la conception de petits musées exclusifs et confidentiels.

Tout a la fois généreuse et discriminatoire, la décision du ministre passionna
rapidement tout le pays. Elle blessait, elle flattait, elle €tait crainte aussi. Le ministre
avait trouvé la I'un de ces sujets qui renforcent un pouvoir par leur puissance de
division. L’histoire et la philosophie de I’art étaient si peu enseignées que personne ne
savait vraiment comment commenter sa décision. Pourtant, chacun avait un avis a
mesure que les médias nourrissaient les conversations. Un petit musée, finalement,
c’était quoi? Qui était petit, qui €tait grand ? Qu’exposaient les petits musées ?
Quelques jours apres son annonce, le ministre avait diffusé une premiére liste,
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ajoutant de la confusion a la confusion, d’autant que, saisissant I’aubaine publicitaire,
le musée de I'lllusion fut le premier a rouvrir. Les petits musées refusaient
obstinément d’étre sur ces listes. Ils cherchaient des recours. Affublés d'un tel
qualificatif, comment attirer des touristes ? Jamais ils ne s’étaient sentis petits.
Désemparés, si peu habitués a parler d’art a des heures de grande écoute, les grandes
chaines d’information se mirent en quéte d’historiens, de critiques d’art, de
philosophes, de commissaires d’exposition et de muséologues. Comment I’histoire de
I’art était-elle racontée avant la création des grands musées publics ? En architecture
comme en peinture, comment s’était imposée cette idée folle du monumental et de la
performance ? Qui avait inventé la perspective et la profondeur de I'ceuvre d’art ?
Comment travaillaient les artistes avant I'invention du tube de peinture, a cette
époque ou ils ne sortaient pas de leurs ateliers ? Les audiences explosaient et, faute de
consensus, les débats s’aventurérent peu a peu de plus en plus loin dans I’histoire de
I’art. Comment aborder cette question du « petit» et du « grand » ? Quels autres
termes employer ? Des épigrammes anciens attribués au poete Posidippe de Pella
distinguaient les artistes selon deux catégories, « la majesté » et « la finesse », n’était-ce
pas la une bonne idée ? En quelques mois, les questions qui avaient animé 1’histoire de
I’art depuis des siecles étaient devenues centrales pour le grand public, celle des arts
majeurs et des arts mineurs, par exemple, ou celle, plus récente, de la muséalité.

Des les débuts de la polémique, une profession eut rapidement la faveur des
médias, celle d’expert du métrage muséal. Il existait déja une chambre
professionnelle. Alors que plusieurs écoles s’opposaient parmi eux, un collectif
d’artistes mit le feu aux poudres : non aux regles de 'académisme, oui aux regles de la
nature, oui a la courbe et a l'organique, a I’Art nouveau. Des €lus locaux s’en
melerent, ils obtinrent que les musées fussent mesurés au plus vite, sans
atermoiements mais avec raison. Et c’est 1a que le scandale apparut ! Pas de meétres !
Oui, personne n’avait pensé aux metres. La pénurie €était patente. Quelques-uns par
musée, tout au plus, a peine un par foyer, et encore. Le ministre peinait a justifier
I'impensable. Les vieux stocks de meétres, ces metres en bois, pliables et si pratiques,
avaient tous été brulés. Les menuiseries du pays, faute de clients et de rentabilité,
avaient fermé depuis des années. Au Mobilier national, rien. Cet objet du patrimoine,
cette unité de mesure inventée par les plus grands savants du pays a la Révolution,
cette invention qu’ils avaient dédiée « a tous les hommes et a tous les temps » et qui fit
naguere la fierté du pays avait tout simplement disparu du quotidien. Un camouflet
national. De toute urgence, il fallait reconstituer les stocks. Le personnel des musées
aurait bien str la priorité d’usage, mais il faudrait d’abord se satisfaire de peu.
Généreusement, une papeterie donna ses vieilles bobines de papier, ne sachant plus
que faire de cette matiére ancienne. Des retraités de la grande chorale des Pirouettes
et Cacahuetes confectionnérent des kilometres de metres en papier.

Il fallait bien admettre qu’en toutes choses, la mesure avait été perdue. Un
écrivain nihiliste le prophétisait depuis longtemps. Qui et quoi considérer comme
petit ? Dans I'opinion, a mesure que les débats s’éternisaient, la relativité de la réponse
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gagnait les esprits. En urgence, le ministre constitua donc un comité d’experts, trois
hommes et trois femmes: un géomeétre baroque, un comptable maniériste, un
métrologue abstrait, une pointilliste spatiale, une mathématicienne cubiste, une
experte en reproductibilité, en fait tous de parfaits inconnus, si heureux de ce quart
d’heure de célébrité inattendu qui marquait le presque terme d’une vie
professionnelle passée a se nourrir de soupes Campbell. Charge a eux de définir les
nouvelles normes de la consommation artistique, hauteurs, largeurs, longueurs,
surfaces, capacités et circulations. A eux de définir la petitesse. Le réve d'une vie !
Frénétiquement, les six se mirent a tout mesurer, classer et hiérarchiser. De
jour en jour, la folie médiatique gonflait leur orgueil. Ils se mirent a tout questionner.
Pour ou contre le rectangle d’or ? Pour ou contre arrondir le nombre d’or ? Points ou
métres, que choisir ? Pour ou contre I'intégrité des ceuvres ? A 'entrée de la capitale,
devant la porte d’Harmonie, le sujet fut débattu avec des historiens, conservateurs de
musées et restaurateurs. Le saviez-vous ? Avant le XVl siecle, au gré de leurs
aménagements ou de leurs gotts, les propriétaires n’hésitaient pas a changer un peu
le format de leurs tableaux. Un historien l'avait constaté dans les inventaires du
Cabinet de Louis XIV, plusieurs tableaux avaient été agrandis ou méme « raccourcis ».
Au xXe¢siecle, L’Union du Dessin et de la Couleur, peint par Guido Reni, avait fait I’objet
de vives discussions entre partisans et opposants de la « dérestauration » des ceuvres.
Apprenant cela, un député proposa opportunément de rogner un peu de grandes
ceuvres pour les présenter dans de petits musées. Son amendement fut rejeté par la
Chambre haute, il s’en était fallu de peu. Courant de radios en télévisions, le député
criait sa colere. Un peu vite, aupres de ses €lecteurs, il avait promis d’édifier un musée
de la petite chute, rassemblant rognures, repeints et ceuvres découpées. Malgré
I’agitation, tout serait cependant bientot maitrisé, les petits pourraient sortir, aller et

venir dans de petits musées.

Les grands, quant a eux, cherchaient des solutions conformes a la décision du
ministre. Plusieurs musées avaient imaginé une exposition assez coliteuse, racontant
I’histoire de la peinture de chevalet, de la Renaissance a aujourd’hui. Le récit était
découpé siecle par siecle en une trentaine de petites caravanes. De bourgs en bourgs,
I’exposition se dépliait, féérique et légeére, comme autant de rencontres étonnantes
entre un paysage et son double. Les petites statues célebres des grands musées étaient
de plus en plus sollicitées par les médias. Leur langage ancien ne se pratiquant plus, il
avait fallu trouver de rares interpretes et philologues. Au musée d’Orsay, figée dans la
cire depuis a I'age de ses 14 ans, La Petite Danseuse de Degas se préta a 1’exercice,
racontant ses souvenirs de I’Opéra et prodiguant a 1’occasion quelques conseils de
maintien en tutu dans une cage en verre. Au Louvre, un éditorialiste exigeant
interrogea le Scribe accroupi sur I’écriture a domicile. Les deux hommes discuterent des
méandres de la bureaucratie. Ils s’entendirent sur un point : rien n’avait beaucoup
changé depuis le temps des pharaons. La course a I'audience était devenue telle qu’un

animateur célebre voulut méme connaitre les secrets de coiffure de la si petite Dame
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de Brassempouy, plus connue dans la presse people sous le nom de Dame a la
Capuche. Le moment médiatique fut d’une grande intensité, quand cette petite
femme qui avait gardé toute sa téte expliqua la symbolique de la tresse au
Paléolithique supérieur.

Le Petit Palais entrait-il dans la catégorie des petits musées ? Le Louvre se
félicitait d’avoir créé la Petite Galerie. Une émission spéciale avait été consacrée a cette
question. Elle avait duré une petite heure. Alors que des commentateurs assermenteés
vantaient tout le charme des petits musées, évoquant la vie de grands maitres en leurs
petites demeures devenues musées, Eugeéne Delacroix et Gustave Moreau a Paris,
Van Gogh a Auvers-sur-Oise, Cézanne a Cagnes-sur-Mer, quelques amateurs néophytes
mais pragmatiques commencerent a s’interroger sur 'intérét d’une liberté retrouvée
dans de petits endroits, qui plus est dans la maison des autres, fussent-ils des peintres
célebres et morts. Des pétitions circulaient. Un grand collectionneur avait profité de
I’acces retrouvé au papier pour imprimer quantité de feuillets qu’il propulsait dans le
ciel de la capitale, répandant les mots de Diderot au Salon de 1767 : « Toujours petits
tableaux, petites idées, compositions frivoles, propres au boudoir d’une petite-
maitresse, a la petite-maison d’un petit-maitre ; faites pour de petits abbés, de petits
robins, de gros financiers ou autres personnages sans moeurs et d’un petit gotit. » Sans
oser encore le clamer, beaucoup espéraient un peu plus de grandeur.

De jour en jour, a mesure que 'arbitraire se disputait a I’absurde des qualités
supposées des petits et des grands, de petits lieux jusqu’alors négligés, des lieux
souvent blancs, des escaliers, des entrées d’immeubles, des parkings ou méme des
caves €taient devenus de nouveaux espaces artistiques et de dialogue autour de I’art.
La capitale en soi devenait un grand musée accessible a tous. Le mouvement s’étendit
peu a peu a toutes les villes. C’était un foisonnement de petits musées individuels a
parcourir de cour en cour, de couloir en couloir. On accrochait ici, on décrochait la.
Comme jamais auparavant, l’art gagnait tous les interstices de la capitale. Des
collectionneurs passionnés et des amateurs sans le sou ouvraient leurs appartements, il
suffisait de réserver une heure de conversation entre amateurs. On buvait un thé, un
café ou un verre de vin. Personne n’avait plus envie d’aller dans les petits musées. La
caravane des grands musées connaissait de plus en plus de succes. Elle afficha bientot
complet jusqu’en 2055. Nul ne s’était attendu a une telle effervescence. Des conseillers
en management culturel avaient certes incité les grands musées a sortir du cadre, ou,
de facon plus ésotérique, tous les artistes et amateurs d’art a enfourcher un tigre. Mais
le ministére de I’Acces a I’art avait été pris au dépourvu. En rien la loi n’interdisait la
création de tous ces petits musées et ces nouvelles formes libres d’acces a I’art. Laisser
faire ? Non. Consultés, les six experts en métrage muséal avaient été catégoriques.
Cette petitesse n’était pas telle qu’ils I'avaient définie ! Ils proposeérent donc au
ministre, qui I’accepta, d’instaurer le principe d’un « recul artistique ». Selon un mode
de calcul assez complexe, reposant sur de multiples parametres quantitatifs et
qualitatifs, ils avaient défini la mesure du recul nécessaire a la contemplation d’une

ceuvre d’art. Les lieux ne permettant pas assez de «recul artistique » seraient
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désormais interdits a tout rassemblement. Aucune contestation n’était possible. La
mesure et son cortege d’alinéas méthodologiques furent ordonnés, dans le cadre de
I’état d’urgence et de discipline artistique qui régentait le pays. Installés partout dans
la capitale, des détecteurs de trop grande proximité artistique permettraient de
repérer les regroupements de contrevenants a leur chaleur émotionnelle. Et sans
metre, comment prouver le bon recul ? Les conversations mémorielles, la caravane des
grands musées et les déambulations d’un couloir a I’autre furent interdites du jour au
lendemain.

C’en était trop pour Jules Emile. Prenant la téte d’une fronde de grands passionnés, il
allait donner corps a I'entreprise la plus épique du moment. Amateur d’art discret et
généreux, libre penseur et entrepreneur, Jules Emile était un homme d’idées, un
homme curieux, habile débatteur, ne gottant guere les cercles de pensée toutes faites.
Jusqu’alors, peu connaissaient son histoire, ses origines et ses qualités. On le savait fin
gastronome. On le disait apparenté a quelques collectionneurs d’un siecle passé. Quoi
de plus ? Certains de ses amis le comparaient a Cyrano, « libre dans sa pensée autant
que dans ses actes ». Tantot mélancolique, tantot si enthousiaste, toujours vétu
d’étoffes colorées, Jules Emile avait quelque chose d’épatant. Collectionneur depuis
son adolescence de dessins puis de peintures de plus en plus grandes a mesure que ses
moyens le lui avaient permis, il avait gagné la reconnaissance de nombreux artistes
contemporains. Aller dans des ateliers, passer du temps avec des artistes et
comprendre leur regard sur le monde occupait toute sa vie. Un jour, il avait convaincu
un promoteur immobilier d’inviter des artistes a peindre les sous-sols d'un parking
d’immenses fresques. Rien ne l’amusait plus que l'organisation de rencontres
inattendues entre I’art et le vin, ’art et la musique.

L’ouverture des appartements a la conversation artistique et la création de
centaines de petits lieux nouveaux avaient hélas révélé 'absence de I’art contemporain
dans la plupart des espaces intérieurs du pays. Jules Emile en avait éprouvé une
immense déception qui I’avait rendu mutique pendant plusieurs jours. Arpentant la
ville, de couloirs en couloirs, il avait vu de beaux et grands tableaux, anciens et
modernes, des portraits de famille et tant de marines, des aquarelles aussi, mais
beaucoup de lithographies, de sérigraphies, de gravures, toutes sortes de
reproductions, des tableaux d’amateurs, achetés souvent pour faire plaisir a un ami ou
un cousin, peintre du dimanche, qu’il fallait retourner pour se souvenir de leur
auteur, et méme des posters ou des compositions colorées rapportées de voyages
lointains, mais si peu de peintures contemporaines, finalement. Depuis des années,
pourtant, tous ces amateurs avaient visit¢ nombreux les grandes expositions
nationales, au Louvre, au Grand Palais, au musée d’Orsay, ils avaient acheté des
catalogues. Capables de citer tant de ces chefs-d’oeuvre qui les avaient émus, ils avaient
« fait », comme on disait alors, les grands musées d’Europe et d’Amérique. Flaner dans
les galeries d’art et s’aventurer dans des foires d’art contemporain de plus en plus
nombreuses était a la mode. Ils achetaient de temps a autre, mais si peu, finalement.
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Selon leur expression favorite, ils se laissaient tenter, mais avec la crainte si présente
en eux de se tromper. Avaient-ils jamais rencontré un artiste ? Certains ’avouaient
timidement, ils n’avaient méme jamais franchi le pas et acheté une ceuvre d’art
contemporain.

A peine leur fut-elle exposée que l'idée de Jules Emile eut le soutien des plus
grands en Europe et par dela les siecles: Charles Le Brun, Léonard de Vinci, le
Caravage, Raphaél et Rembrandt parmi les premiers, tous les chefs de files des grandes
écoles de peinture, francaises, italiennes et flamandes dirent oui a Jules Emile. Oui,
oui, oui, évidemment ! D’autres suivirent, issus de tous les mouvements de I’histoire de
I’art. La perspective amusa beaucoup les impressionnistes, les cubistes et les
surréalistes. Ils se passérent le mot. Et pour cause. La promesse de Jules Emile était
irrésistible. Elle les sauvait de ces grands musées peut-étre a jamais fermés ou ils
finiraient par entendre des voix, hantés par le pas des gardiens résonnant sur les
parquets vernis. Mieux encore, par ce coup de génie que seule la force de sa
conviction devait lui permettre de réaliser, Jules Emile leur apportait I’opportunité
inespérée de revenir dans le monde des vivants, le monde de la matiere et de la
couleur. La rencontre avec de jeunes artistes contemporains était la seule condition et
meéme la clé de cette inespérée immortalité. Ce dépassement de soi enthousiasmait les
grands maitres. Elle faisait réver les jeunes artistes.

Peu a peu, le réve secret de Jules Emile, ce réve qui donnait du sens a sa vie,
prenait forme. Le succes des conférences d’un certain Stendhal le confortait dans ses
convictions. Avec tant de talent, il racontait ses voyages en Italie, a Rome et a Florence,
et cet éblouissement qu’il avait ressenti devant les grands chefs-d’ceuvre de la
Renaissance. «J’étais arrivé a ce point d’émotion ou se rencontrent les sensations
célestes données par les Beaux-Arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa
Croce, j’avais un battement de cceur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la
crainte de tomber. » Les plus passionnés, amateurs de toutes origines, révaient de cette
extase, alors qu’a peine renforcés les pouvoirs des six experts en métrage muséal, la
plupart avait envisagé un long exil. Londres, Saint-Pétersbourg, Shanghai, peut-étre.
Tout espoir perdu, mieux valait partir. Jules Emile avait parlé a chacun, ne comptant
pas son temps. Il avait su trouver les mots pour les retenir. Lui, apparemment si
contemporain, avait partagé son intime mémoire du passé et de I’histoire de I’art. Ala
Renaissance, nobles et bourgeois confiaient la décoration de leurs maisons a des
artistes qui leur étaient contemporains. De grands protecteurs avaient permis a des
artistes d’étre célebres de leur vivant. De tous temps, de grands entrepreneurs privés,
les Rockefeller, les Saatchi et d’autres avaient mis leur fortune au service des nouvelles
générations d’artistes de leur pays. C’était leur tour a présent. Enfant, Jules Emile avait
été marqué par I'histoire de La Peau de l'ours que sa mere lui racontait quand ils
marchaient ensemble, celle d’un groupe d’industriels qui s’étaient réunis pour
acheter les peintres les plus avant-gardistes de leur époque, inconnus du grand public,
exposés nulle part, des artistes qui deviendraient grands, Picasso, Matisse, Derain ou
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encore Van Dongen. Partager cette passion avec ses contemporains €tait devenu son
unique obsession. Elle ferait de lui un grand homme.

Jules Emile ne pensait pas que Dattente fiit devenue si intensément
douloureuse. Le temps passait. Le cceur battant, tous espéraient vivre le jour J, le jour
de cette expérience qu’il avait imaginée avec la complicité des grands maitres. Face a
I’ampleur des sollicitations et ne voulant décevoir aucun de ces si grands amis des arts,
Jules Emile opta finalement pour un tirage au sort. Un premier groupe fut convié,
chacun ignorant qui d’autre serait présent également. Aucune liste, aucune invitation,
un simple message solennel. Les regles étaient tres strictes. Toute photographie serait
interdite. La mémoire de chacun s’effacerait précisément sept minutes apres l'instant
vécu, mais l'intensité demeurerait a jamais. Le maitre et I’artiste seraient seuls, sans
public apparent. La scéne serait visible en caméra sensible.

Une jeune artiste du nom de Lise Stoufflet fut choisie pour la premiére. Jules Emile
I’avait repérée dans un salon, a peine était-elle sortie des Beaux-Arts. Quelques
collectionneurs suivaient son travail, qu’elle avait plusieurs fois exposé avec succes.
Déja, elle vivait de son travail. Jules Emile aimait son style, sa maitrise de la narration
en quelques traits, cette facon de jouer sur le fil, universel et intemporel, de
I'innocence ambigiie. Le monde de Lise Stoufflet n’était que dystopie. Sur chacun de
ses tableaux, un objet, un cadrage particulier ou une mise en scene étrange
concentraient toute 'attention, I’éclairant d’un autre point de vue : des tétes enfouies
dans des sacs, des chenilles noires sur le berceau d’un bébé, une maison sans porte,
des traces de pas dans la neige ou de petits fantdmes. Jules Emile appréciait la finesse
de son écriture mais surtout cette maniére si discrete de réinterpréter de grands
thémes de la mythologie et du théatre classique, la violence des sentiments, la
condition des hommes, le temps qui passe et la quéte de soi. Il avait pu le constater a
maintes reprises, la présence de Vénus, Narcisse, Ophélie, Circé, Daphné, Atropos,
Clothos et Lachésis, d’Hermione ou Andromaque pouvait facilement échapper aux
profanes. La jeune artiste se disait sensible aux expériences de mort imminente, aux
rituels et aux cérémonies. Jules Emile 1’avait aussi choisie pour cela.

Le jour |, la rencontre tant espérée avait eu lieu. Qui €tait venu a sa rencontre ?
Dali, Ernst ou Magritte, qu'on évoquait facilement a son sujet ? Simplement vétue
d’une combinaison de toile réche, Lise Stoufflet s’était installée dans I’atelier que Jules
Emile avait entiérement fait reconstituer. A la nuit tombée, debout, silencieuse face au
mur, elle avait sorti ses pinceaux et ses couleurs. A ses cotés, elle avait posé I'une de ses
ceuvres les plus récentes, une riche chevelure rousse entremélée de cordages a I’aspect
corallien. Elle I'avait titrée Probably Medusa. Puis, elle avait peint son portrait, presque
une vanité, qui la représentait paisible, les yeux fermés et les cheveux de jais. A I’aube,
une nuée de papillons noirs s’était échappée de la toile. C’est a cet instant que le
Caravage avait surgi, dans sa toute puissance dramatique, la téte couronnée de
serpents, tourmenté par ses démons. La conversation de la jeune artiste et du maitre
resterait secrete a jamais. Quelque chose d’indicible, d’intime et de bouleversant
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s’était produit. Jules Emile était heureux. Son expérience avait réussi: dans la

conversation des arts, saisir la grandeur et I'immortalité de la création. A jamais, revoir

le monde en grand.
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Docteur en histoire (EHESS), diplomée de sociologie et de
journalisme, Catherine Malaval a fondé Neotopics, une
agence-conseil spécialisée en récits d'innovation historiques
et contemporains. Son approche méle les formes narratives
et les univers de savoirs, I'histoire des entreprises, les
pratiques urbaines, l'art et le patrimoine. Elle a préfacé le
premier livre présentant la collection d'art contemporain de
la Société générale et plusieurs monographies d'artistes
editées par La nouvelle école francaise.

Fantasia
juin 2020

9



