Laure Saffroy-Lepesqueur

La Vénus aux diplomes

C’est dans un musée parisien tres connu, tres grand, qu’est enfermée et admirée
I'une des femmes les plus célebres de I'histoire de I'art et du monde tout court. Sans
bras gauche et sans bras droit, la Vénus de Milo se déhanche, gracieusement figée,
regardant inlassablement la foule de ses nombreux amants.

A ses pieds, prétendants d'un jour, jeunes esthétes rougissants, amies de
beauté, jaloux et plaisantins, la foule s’amasse en vague chaque jour, tantdt ébahie,
tantot blasée. Le public, décu ou envieux, se fait juge du corps de la déesse : il y a
ceux qui ricanent et ceux qui essayent de trouver une réponse a I'énigme de la
beauté. Il y a, somme toute, devant elle, ceux qui manquent d’imagination, ceux qui
aiment et ceux qui cherchent. Tous cependant ont le point commun de la visiter,
depuis des années, depuis des décennies que son charme puissant fait I'effet d’'un
mystere, d'un miracle qu’il faut voir pour y croire.

En réalité, non, ce n’est pas qu’elle les méprise, ou qu’elle ne les aime pas...
cest qu’elle est bien fachée d’étre forcée de se taire, comme ¢a, a faire la belle.
Depuis qu’elle a entendu une jeune fille faire la lecon a un jeune garcon devant elle,
lui expliquant qu’il fallait cesser de demander aux femmes d’étre belles et de se taire,
quelque chose a commencé a grandir en elle. Quelque chose de vaste, d’incontrélable
et d’envahissant, de robuste et d’inassouvissable.

Un soir de mai comme un autre dans le grand musée le plus célebre de Paris, un
gardien de nuit n’en crut pas ses yeux. Tous les soirs, la déesse tentait de se
dérouiller un peu plus les muscles pour arriver a bouger bien a son aise. Elle profitait
de ce que les gardiens tournaient le dos pour s’essayer a sa gymnastique nocturne. Et
ce soir-la... tout a fait élastique, elle résolut d’aborder Etienne, gardien depuis trente
ans au sein de I’établissement, pour lui faire part de ses envies intellectuelles.

Dans le silence majestueux de l'aile Sully du Palais du Louvre s’éleva sa belle
voix sonore, qu’on n’avait jamais entendue auparavant : « Vous savez, Etienne, je suis
peut-étre belle, mais je suis aussi futée ! Je veux dire, a la fin... je suis tout de méme
une vieille dame respectable ! Bien conservée, certes, mais a qui on doit le respect,
celui qu’on doit aux ainés ! » Etienne, qu'elle connaissait par cceur, mais qui ne
connaissait quant a lui pas la déesse en ces termes, fut surpris de cette exclamation. Il
se retourna sans comprendre, muet et inquiet.

C’est alors qu’elle fit un premier pas hors de son socle.
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Etienne crut d’abord a un effondrement : il s’affola, éperdu et suant a grosses
gouttes. Puis, il vit la déesse prendre ses aises sur le pavement du palais et s’essayer a
de petits pas de danse. Il palit, elle souriait, il s’effondra au sol.

Le lendemain, a 'ouverture, on retrouva Etienne errant dans les couloirs du musée,
se cachant a Tlarrivée de formes humaines, balbutiant quelque chose
d’incompréhensible. On le fit transporter chez un médecin. On constata également,
avec eftroi, que la Vénus de Milo avait disparu, sans aucune trace d’effraction : on fit
alors transférer Etienne dans un commissariat.

Les touristes au dehors commencerent a s'impatienter ! Il était déja dix heures
et demi ! Quand soudain, d’'un recoin sombre du Louvre, la Vénus parut et s’adressa
aux trois hommes qu’elle avait devant elle : « Messieurs, bonjour. » Tous sursauterent
machinalement et changeérent de mine. « Messieurs, je souhaiterais m’entretenir avec
le directeur de cet établissement. » Les trois hommes, regardant tour a tour la déesse,
leurs confreres et les alentours, se pincerent, se croyant victime dune hallucination et
se mirent a hurler. La déesse parut agacée et surprise. Alors, revenus de leur
stupéfaction, 'un d’eux aventura une réponse courageuse :

- Mais bien sir Madame, veuillez me suivre.

- C’est que je n’ai pas bien I'habitude de marcher et que mes jambes me font
déja atrocement mal, mon cher Jean.

Elle connaissait les prénoms des guides, des gardiens, des agents et des
conservateurs par cceur. On fit venir, finalement, le directeur a elle. Croyant a une
blague, le premier avril étant pourtant passé, persuadé que le conservateur devait
avoir la berlue, il traversa rapidement les couloirs, mécontent qu'on le dérangeat,
pour arriver tout a fait paralysé devant la Vénus. Il fit une toute petite crise
d’angoisse, rapidement calmée par le regard noir de la déesse. Se moquerait-on
d’elle longtemps a ce point ? Elle ne le supporterait pas davantage ; elle pensait avoir
affaire a des héros dignes de la Gréce antique : « Vous savez, j’ai connu Achille, moi,
c’était autre chose ! »

Mais, comme un malheur n’arrive jamais seul, personne n’avait alors songé a
cacher la scéne de la conversation aux fenétres, qui, on le sait, voient tout. Si les murs
ont des oreilles, les trous dans les murs ont une vision formidable : les journalistes,
ayant entendu que le Louvre n’ouvrait point ses portes a I’heure habituelle, étaient
venus chercher par eux-mémes la cause de ce trouble a I'ordre esthétique.

Ayant compris cela au premier flash, ces messieurs ordonnerent de faire
barricader le Palais. On fit fermer toutes les issues, couvrir toutes les fenétres et venir
de grands spécialistes de médecine, de psychologie, de Gréce antique, des militaires
et des politiques. A partir de ce moment-la, tous appliquérent leur science sur le
corps de la Vénus et plus un ne I'écouta. On fit méme couvrir son buste, alors devenu
indécent a leurs yeux. Les médecins firent des prélevements, les historiens

raisonnerent, les psychologues observeérent, les militaires se tinrent préts et les
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politiques politiquerent. Maitrisée, elle tentait de se débattre, pourtant, tout en
restant polie, sachant que son geste allait peut-étre un peu les dérouter. Mais a ce
point ?! C’en fut trop. Elle inspira un grand coup de ses nouveaux poumons de
marbre et hurla : « ECOUTEZ-MOI ! IL SUFFIT DE M'ECOUTER ! »

Tous se turent, religieusement. N’avait-on pas affaire a une déesse, apres
tout ?.. Et, surpris de tant de conviction dans cette voix : ils écouterent. L’'on
consentit a lui demander ce qu’elle désirait et ce qui motivait son acte.

« Messieurs », car il n’y avait que des messieurs autour d’elle, « C’est tres
simple. J’ai le désir d’apprendre et d’étre reconnue. Je voudrais passer le
baccalauréat | Ou bien étudier un temps a I'Ecole du Louvre ! C’est chic, I'Ecole du
Louvre, C’est juste a cOté, et je m’y connais, en histoire des arts ! Je vois leurs éleves
tous les jours... et jécoute tout... »

Le silence régna un instant dans ce Louvre calfeutré, rendu hermétique.
Personne n’osa répondre. Le directeur, cependant, se lanca: « Mais... Cest
impossible... » Alors, les médecins dirent que cela était contre nature, les
psychologues qu’il fallait voir... les historiens que cela n’avait jamais été constaté, les
militaires continuaient a se tenir préts et les politiques a politiquer. Personne n’avait
réellement écouté la déesse car tout le monde avait peur et chacun restait en sa
science.

Cependant, un conseiller fit soudain irruption pour prévenir le directeur de
I'ampleur que prenaient les choses dans la presse internationale : les photographies
circulaient aussi vite que les rumeurs. Etienne, choqué, avait déja vendu la meéche, et
le monde s’affolait déja. Le Louvre fut encerclé de curieux et de prophetes : il fallut
procéder a une évacuation gigantesque.

Des lors, la Terre entiere s’en méla. Ce fat un enchainement de unes de presse et de
directs télévisuels, d’interviews et d’émissions spéciales. Jamais 'on n’avait autant
parlé d'une Vénus. Apres quelques tentatives de camouflages des faits et
d’étouffement de I'affaire, le Louvre, puis I'Etat, furent obligés de confirmer la
nouvelle et les titres redoublerent d'inventivité. La plané¢te entiere se passionna pour
Milo, pour le Louvre, pour la mythologie et, de plus belle, pour Paris, si cela était
encore possible. De I'autre c6té de 'océan Atlantique, des laboratoires annongaient
déja chercher un remede capable de pétrifier a nouveau la statue, les médecins de
toutes nationalités s’allierent afin de résoudre le plus étrange phénomeéne observé
jusqu’a ce jour. On appela toutes les communautés puissantes de la population
terrestre a réunir leurs forces pour trouver une explication logique a ce phénomeéene
extraordinaire et a trouver des solutions durables pour que cela ne se reproduise plus
jamais. La science avangait bien sur la possibilité de figer un objet, mais aucun
scientifique ne sut expliquer la naissance a la vie de la déesse : les analyses resterent
muettes, les échantillons et les prélevements aussi. Alors le monde, d’abord ébloui,
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intrigué et curieux, devint agressif, impatient et violent: c’était la peur qui

gouvernait tous les esprits.

En marge de cette agitation dont la déesse n’avait pas connaissance, entourée et bien
gardée par une armée qui n’aurait cependant jamais osé lever la main sur elle, tant
elle inspirait le respect, certains spécialistes plus étonnés que peureux eurent le droit
de continuer a converser avec elle depuis plusieurs jours. Elle ne mangeait pas, elle
ne buvait pas, elle ne dormait pas non plus, mais elle parlait. L'un d’entre eux la
questionna sur son souhait d’étre diplomée et alors son envie sembla s’amplifier. Elle
s‘empressa de répondre, se lancant dans de grandes négociations : «Vous
comprenez, je ne souhaite pas créer le désordre, non... simplement étre reconnue
moi aussi comme une intellectuelle, j’ai vu et je sais tant de choses ! Je pourrais aussi
apprendre beaucoup aux historiens, mais personne n’a encore pensé a mes poser des
questions... Comme c’est dommage. » Son visage méme semblait prendre des
expressions de plus en plus humaines, mais son éclat, aussi, se ternissait sous le poids
des longs jours qui ressemblent a hier et a demain : « Je tiens a ces diplomes. Mais,
bien str, nous pourrions parfaitement nous arranger ? J'étudierais aux heures de
fermeture du musée et continuerais d’assurer mon roéle aupres du public le jour ?
Vous ne pensez pas que cela soit une bonne idée ? »

Tandis qu’elle prenait un ton de plus en plus doux et suppliant pour émettre
ses veeux, son interlocuteur la regardait tendrement et sans oser rien dire. Il souriait
dans le vague. Depuis ces trois jours surréalistes, elle était veillée a chaque instant, et
des tours était effectués deux fois plus qu’a l'ordinaire afin de constater qu’aucune
autre ceuvre ne prenait vie. Rien d’autre n’avait été a signaler dans le musée mais
I'on se méfiait désormais des ccuvres en les regardant de travers ou avec suspicion.
Cependant, un soir, un gardien aurait vu les yeux de la Joconde cligner, et le chat
d’une nature morte hollandaise aurait miaulé. On surveilla ces ceuvres de plus pres.

Les mouvements de foule continuaient d’étre réprimandés aux alentours du Palais
quand un matin, une nouvelle fit I'effet d'une bombe : une grande puissance venait,
affirmait-on, de trouver le remede pour rétablir 'ordre au sein du Louvre et de
I'univers. Si les marabouts de tous les hémispheres avaient déja débarqué, et que
quelques gourous et autres scientifiques du dimanche avaient déja fait de grandes
prédictions, affolant ainsi la population mondiale, rien de sérieux n’avait été
découvert jusqu’a présent. Mais peut-étre tenait-on enfin la clé de la tranquillité
retrouvée. Des tests furent pratiqués et I'on accorda le droit a entreprise de mener a
bien cet essai sur la déesse. On ne lui dit rien, I'aveuglant de promesses
mensongeres.

Ce fut en voyant venir toute une équipe, masquée et protégée de haut en bas,
armée de machines bizarres et inconnues, qu’elle comprit tout de suite, sans qu’on ait
besoin de lui expliquer quoique ce soit. Elle se rapprocha tout prés du seul homme
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ayant bien voulu I'écouter ces derniers jours et elle lui dit: «Oh, Olivier, je
comprends bien, personne n’a compris... Promettez-moi une chose alors, seulement.
Vous savez, jentends tout, et mon coeur n’est pas moins blessé parce qu’il est de
pierre. Promettez-moi de m’épargner les commentaires désobligeants des
visiteurs... » Son discours était devenu plus lent, et elle se figea totalement. Pendant
qu’elle parlait, elle avait bien senti les mains sur elle, tentant de la faire revenir a sa
pose initiale. Et le sérum venait d’étre injecté, son effet étant quasi immeédiat.
L’homme qui venait de récolter ce dernier veeu laissa couler une larme toute claire
sur sa joue droite. Il fut le seul a pleurer.

On replaga la déesse sur son socle, refit des prélevements, observa quelques
jours de test, et put confirmer au bout de dix jours que la situation était redevenue
normale. Voyant que la technique marchait, on fit injecter le sérum a toutes les
collections homologuées. On incita également la population a se le procurer et a
déclarer tout cas de renaissance d’'une ccuvre. Le Louvre allait rouvrir et le confident
réussit a faire apposer deux plaques devant elle : « Priere de ne pas dire tout haut ce
que vous pensez tout bas » et « Les commentaires dégradants sur le physique de la
déesse sont proscrits. » La foule s’amassa de nouveau aux pieds de la déesse éteinte,
empéchée et muselée. Les uns, étonnés par les écriteaux, se turent, et les autres,
excités par 'interdiction, redoublérent de commentaires. Le monde avait été secoué
et il retrouvait sa suprématie sur le désordre. Rien n’avait changé. Seules quelques
ames purent constater que le déhanchement de la Vénus avait quelque chose de
différent.

Laure Saffroy-Lepesqueur, diplomée du second cycle de
'Ecole du Louvre, a consacré plusieurs mémoires 4 la place
des femmes dans I'histoire de I'art et fréquenté les bancs
de I'Ecole des beaux-arts ainsi que du conservatoire de
Rouen, en art dramatique. Elle est également illustratrice.
En conciliant pratique artistique et recherches en histoire
de I'art et des femmes, elle tente de valoriser le travail de
ces derniéres au sein de ces disciplines.
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