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Laure Saffroy-Lepesqueur

La Vénus aux diplômes

C’est dans un musée parisien très connu, très grand, qu’est enfermée et admirée
l’une des femmes les plus célèbres de l’histoire de l’art et du monde tout court. Sans
bras gauche et sans bras droit, la  Vénus de Milo se déhanche, gracieusement figée,
regardant inlassablement la foule de ses nombreux amants. 

À  ses  pieds,  prétendants  d’un  jour,  jeunes  esthètes  rougissants,  amies  de
beauté, jaloux et plaisantins, la foule s’amasse en vague chaque jour, tantôt ébahie,
tantôt blasée. Le public, déçu ou envieux, se fait juge du corps de la déesse : il y a
ceux qui  ricanent  et  ceux qui  essayent  de trouver une réponse  à  l’énigme de  la
beauté. Il y a, somme toute, devant elle, ceux qui manquent d’imagination, ceux qui
aiment et ceux qui cherchent. Tous cependant ont le point commun de la visiter,
depuis des années, depuis des décennies que son charme puissant fait l’effet d’un
mystère, d’un miracle qu’il faut voir pour y croire. 

En réalité, non, ce n’est pas qu’elle les méprise, ou qu’elle ne les aime pas…
c’est  qu’elle  est  bien fâchée d’être  forcée de se taire,  comme ça,  à  faire  la  belle.
Depuis qu’elle a entendu une jeune fille faire la leçon à un jeune garçon devant elle,
lui expliquant qu’il fallait cesser de demander aux femmes d’être belles et de se taire,
quelque chose a commencé à grandir en elle. Quelque chose de vaste, d’incontrôlable
et d’envahissant, de robuste et d’inassouvissable. 

Un soir de mai comme un autre dans le grand musée le plus célèbre de Paris, un
gardien  de  nuit  n’en  crut  pas  ses  yeux.  Tous  les  soirs,  la  déesse  tentait  de  se
dérouiller un peu plus les muscles pour arriver à bouger bien à son aise. Elle profitait
de ce que les gardiens tournaient le dos pour s’essayer à sa gymnastique nocturne. Et
ce soir-là… tout à fait élastique, elle résolut d’aborder Étienne, gardien depuis trente
ans au sein de l’établissement, pour lui faire part de ses envies intellectuelles. 

Dans le silence majestueux de l’aile Sully du Palais du Louvre s’éleva sa belle
voix sonore, qu’on n’avait jamais entendue auparavant : « Vous savez, Étienne, je suis
peut-être belle, mais je suis aussi futée ! Je veux dire, à la fin… je suis tout de même
une vieille dame respectable ! Bien conservée, certes, mais à qui on doit le respect,
celui  qu’on  doit  aux  aînés ! »  Étienne,  qu’elle  connaissait  par  cœur,  mais  qui  ne
connaissait quant à lui pas la déesse en ces termes, fut surpris de cette exclamation. Il
se retourna sans comprendre, muet et inquiet.

C’est alors qu’elle fit un premier pas hors de son socle.
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Étienne crut d’abord à un effondrement : il s’affola, éperdu et suant à grosses
gouttes. Puis, il vit la déesse prendre ses aises sur le pavement du palais et s’essayer à
de petits pas de danse. Il pâlit, elle souriait, il s’effondra au sol.

Le lendemain, à l’ouverture, on retrouva Étienne errant dans les couloirs du musée,
se  cachant  à  l’arrivée  de  formes  humaines,  balbutiant  quelque  chose
d’incompréhensible. On le fit transporter chez un médecin. On constata également,
avec effroi, que la Vénus de Milo avait disparu, sans aucune trace d’effraction : on fit
alors transférer Étienne dans un commissariat. 

Les touristes au dehors commencèrent à s’impatienter ! Il était déjà dix heures
et demi ! Quand soudain, d’un recoin sombre du Louvre, la Vénus parut et s’adressa
aux trois hommes qu’elle avait devant elle : « Messieurs, bonjour. » Tous sursautèrent
machinalement et changèrent de mine. « Messieurs, je souhaiterais m’entretenir avec
le directeur de cet établissement. » Les trois hommes, regardant tour à tour la déesse,
leurs confrères et les alentours, se pincèrent, se croyant victime d’une hallucination et
se  mirent  à  hurler.  La  déesse  parut  agacée  et  surprise.  Alors,  revenus  de  leur
stupéfaction, l’un d’eux aventura une réponse courageuse :

- Mais bien sûr Madame, veuillez me suivre.
- C’est que je n’ai pas bien l’habitude de marcher et que mes jambes me font

déjà atrocement mal, mon cher Jean.
Elle  connaissait  les  prénoms  des  guides,  des  gardiens,  des  agents  et  des

conservateurs par cœur. On fit venir, finalement, le directeur à elle. Croyant à une
blague, le premier avril étant pourtant passé, persuadé que le conservateur devait
avoir la berlue, il  traversa rapidement les couloirs, mécontent qu’on le dérangeât,
pour  arriver  tout  à  fait  paralysé  devant  la  Vénus.  Il  fit  une  toute  petite  crise
d’angoisse,  rapidement  calmée par  le  regard noir  de  la  déesse.  Se  moquerait-on
d’elle longtemps à ce point ? Elle ne le supporterait pas davantage ; elle pensait avoir
affaire à des héros dignes de la Grèce antique : « Vous savez, j’ai connu Achille, moi,
c’était autre chose ! »

Mais, comme un malheur n’arrive jamais seul, personne n’avait alors songé à
cacher la scène de la conversation aux fenêtres, qui, on le sait, voient tout. Si les murs
ont des oreilles, les trous dans les murs ont une vision formidable : les journalistes,
ayant entendu que le Louvre n’ouvrait point ses portes à l’heure habituelle, étaient
venus chercher par eux-mêmes la cause de ce trouble à l’ordre esthétique. 

Ayant  compris  cela  au  premier  flash,  ces  messieurs  ordonnèrent  de  faire
barricader le Palais. On fit fermer toutes les issues, couvrir toutes les fenêtres et venir
de grands spécialistes de médecine, de psychologie, de Grèce antique, des militaires
et des politiques.  À partir  de ce moment-là,  tous appliquèrent leur science sur le
corps de la Vénus et plus un ne l’écouta. On fit même couvrir son buste, alors devenu
indécent  à  leurs  yeux.  Les  médecins  firent  des  prélèvements,  les  historiens
raisonnèrent,  les  psychologues  observèrent,  les  militaires  se  tinrent  prêts  et  les
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politiques  politiquèrent.  Maîtrisée,  elle  tentait  de  se  débattre,  pourtant,  tout  en
restant polie, sachant que son geste allait peut-être un peu les dérouter. Mais à ce
point ?!  C’en fut  trop.  Elle  inspira  un grand coup de ses  nouveaux poumons de
marbre et hurla : « ÉCOUTEZ-MOI ! IL SUFFIT DE M’ÉCOUTER ! »

Tous  se  turent,  religieusement.  N’avait-on  pas  affaire  à  une  déesse,  après
tout ?..  Et,  surpris  de  tant  de  conviction  dans  cette  voix :  ils  écoutèrent.  L’on
consentit à lui demander ce qu’elle désirait et ce qui motivait son acte.

« Messieurs »,  car  il  n’y  avait  que  des  messieurs  autour  d’elle,  « c’est  très
simple.  J’ai  le  désir  d’apprendre  et  d’être  reconnue.  Je  voudrais  passer  le
baccalauréat ! Ou bien étudier un temps à l’École du Louvre ! C’est chic, l’École du
Louvre, c’est juste à côté, et je m’y connais, en histoire des arts ! Je vois leurs élèves
tous les jours… et j’écoute tout… »

Le  silence  régna  un  instant  dans  ce  Louvre  calfeutré,  rendu  hermétique.
Personne  n’osa  répondre.  Le  directeur,  cependant,  se  lança :  « Mais…  c’est
impossible… »  Alors,  les  médecins  dirent  que  cela  était  contre  nature,  les
psychologues qu’il fallait voir… les historiens que cela n’avait jamais été constaté, les
militaires continuaient à se tenir prêts et les politiques à politiquer. Personne n’avait
réellement écouté la  déesse car tout  le  monde avait  peur et chacun restait  en sa
science. 

Cependant, un conseiller fit soudain irruption pour prévenir le directeur de
l’ampleur que prenaient les choses dans la presse internationale : les photographies
circulaient aussi vite que les rumeurs. Étienne, choqué, avait déjà vendu la mèche, et
le monde s’affolait déjà. Le Louvre fut encerclé de curieux et de prophètes : il fallut
procéder à une évacuation gigantesque.

Dès lors, la Terre entière s’en mêla. Ce fût un enchaînement de unes de presse et de
directs  télévisuels,  d’interviews et  d’émissions  spéciales.  Jamais  l’on n’avait  autant
parlé  d’une  Vénus.  Après  quelques  tentatives  de  camouflages  des  faits  et
d’étouffement  de  l’affaire,  le  Louvre,  puis  l’État,  furent  obligés  de  confirmer  la
nouvelle et les titres redoublèrent d’inventivité. La planète entière se passionna pour
Milo, pour le Louvre, pour la mythologie et, de plus belle, pour Paris, si cela était
encore possible. De l’autre côté de l’océan Atlantique, des laboratoires annonçaient
déjà chercher un remède capable de pétrifier à nouveau la statue, les médecins de
toutes nationalités s’allièrent afin de résoudre le plus étrange phénomène observé
jusqu’à  ce  jour.  On  appela  toutes  les  communautés  puissantes  de  la  population
terrestre à réunir leurs forces pour trouver une explication logique à ce phénomène
extraordinaire et à trouver des solutions durables pour que cela ne se reproduise plus
jamais.  La  science  avançait  bien  sur  la  possibilité  de  figer  un  objet,  mais  aucun
scientifique ne sut expliquer la naissance à la vie de la déesse : les analyses restèrent
muettes, les échantillons et les prélèvements aussi. Alors le monde, d’abord ébloui,
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intrigué  et  curieux,  devint  agressif,  impatient  et  violent :  c’était  la  peur  qui
gouvernait tous les esprits. 

En marge de cette agitation dont la déesse n’avait pas connaissance, entourée et bien
gardée par une armée qui n’aurait cependant jamais osé lever la main sur elle, tant
elle inspirait le respect, certains spécialistes plus étonnés que peureux eurent le droit
de continuer à converser avec elle depuis plusieurs jours. Elle ne mangeait pas, elle
ne buvait pas, elle ne dormait pas non plus, mais elle parlait. L’un d’entre eux la
questionna sur son souhait d’être diplômée et alors son envie sembla s’amplifier. Elle
s’empressa  de  répondre,  se  lançant  dans  de  grandes  négociations :  « Vous
comprenez, je ne souhaite pas créer le désordre, non… simplement être reconnue
moi aussi comme une intellectuelle, j’ai vu et je sais tant de choses ! Je pourrais aussi
apprendre beaucoup aux historiens, mais personne n’a encore pensé à mes poser des
questions…  Comme  c’est  dommage. »  Son  visage  même  semblait  prendre  des
expressions de plus en plus humaines, mais son éclat, aussi, se ternissait sous le poids
des longs jours qui ressemblent à hier et à demain : « Je tiens à ces diplômes. Mais,
bien sûr,  nous pourrions parfaitement nous arranger ? J’étudierais  aux heures de
fermeture du musée et continuerais d’assurer mon rôle auprès du public le jour ?
Vous ne pensez pas que cela soit une bonne idée ? »

Tandis qu’elle prenait un ton de plus en plus doux et suppliant pour émettre
ses vœux, son interlocuteur la regardait tendrement et sans oser rien dire. Il souriait
dans le vague. Depuis ces trois jours surréalistes, elle était veillée à chaque instant, et
des tours était effectués deux fois plus qu’à l’ordinaire afin de constater qu’aucune
autre œuvre ne prenait vie. Rien d’autre n’avait été à signaler dans le musée mais
l’on se méfiait désormais des œuvres en les regardant de travers ou avec suspicion.
Cependant, un soir, un gardien aurait vu les yeux de la Joconde cligner, et le chat
d’une nature morte hollandaise aurait miaulé. On surveilla ces œuvres de plus près.

Les mouvements de foule continuaient d’être réprimandés aux alentours du Palais
quand un matin, une nouvelle fit l’effet d’une bombe : une grande puissance venait,
affirmait-on, de trouver le  remède pour rétablir  l’ordre au sein du Louvre et  de
l’univers. Si  les marabouts de tous les hémisphères avaient déjà débarqué, et que
quelques gourous et autres scientifiques du dimanche avaient déjà fait de grandes
prédictions,  affolant  ainsi  la  population  mondiale,  rien  de  sérieux  n’avait  été
découvert  jusqu’à  présent.  Mais  peut-être  tenait-on enfin  la  clé  de  la  tranquillité
retrouvée. Des tests furent pratiqués et l’on accorda le droit à l’entreprise de mener à
bien  cet  essai  sur  la  déesse.  On  ne  lui  dit  rien,  l’aveuglant  de  promesses
mensongères.

Ce fut en voyant venir toute une équipe, masquée et protégée de haut en bas,
armée de machines bizarres et inconnues, qu’elle comprit tout de suite, sans qu’on ait
besoin de lui expliquer quoique ce soit. Elle se rapprocha tout près du seul homme
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ayant  bien  voulu  l’écouter  ces  derniers  jours  et  elle  lui  dit :  « Oh,  Olivier,  je
comprends bien, personne n’a compris… Promettez-moi une chose alors, seulement.
Vous savez, j’entends tout,  et mon cœur n’est pas moins blessé parce qu’il  est  de
pierre.  Promettez-moi  de  m’épargner  les  commentaires  désobligeants  des
visiteurs… » Son discours était devenu plus lent, et elle se figea totalement. Pendant
qu’elle parlait, elle avait bien senti les mains sur elle, tentant de la faire revenir à sa
pose  initiale.  Et  le  sérum  venait  d’être  injecté,  son  effet  étant  quasi  immédiat.
L’homme qui venait de récolter ce dernier vœu laissa couler une larme toute claire
sur sa joue droite. Il fut le seul à pleurer.

On replaça la déesse sur son socle, refit des prélèvements, observa quelques
jours de test, et put confirmer au bout de dix jours que la situation était redevenue
normale.  Voyant  que  la  technique  marchait,  on fit  injecter  le  sérum à toutes  les
collections homologuées. On incita  également la population à se le procurer et à
déclarer tout cas de renaissance d’une œuvre. Le Louvre allait rouvrir et le confident
réussit à faire apposer deux plaques devant elle : « Prière de ne pas dire tout haut ce
que vous pensez tout bas » et « Les commentaires dégradants sur le physique de la
déesse sont proscrits. » La foule s’amassa de nouveau aux pieds de la déesse éteinte,
empêchée et muselée. Les uns, étonnés par les écriteaux, se turent, et les autres,
excités par l’interdiction, redoublèrent de commentaires. Le monde avait été secoué
et il retrouvait sa suprématie sur le désordre. Rien n’avait changé. Seules quelques
âmes purent constater  que le  déhanchement de la  Vénus avait  quelque chose de
différent.

Laure  Saffroy-Lepesqueur,  diplômée  du  second  cycle  de
l’École du Louvre, a consacré plusieurs mémoires à la place
des femmes dans l’histoire de l’art et fréquenté les bancs
de  l’École  des  beaux-arts  ainsi  que  du  conservatoire  de
Rouen, en art dramatique. Elle est également illustratrice.
En conciliant pratique artistique et recherches en histoire
de l’art et des femmes, elle tente de valoriser le travail de
ces dernières au sein de ces disciplines.

Histoire de l’art Fantasia
Numéro hors-série en collaboration avec le CFHA juin 2020


