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Histoire de tempéte et de gentiane

Cela pourrait commencer comme une aquarelle anglaise, une de ces charmantes vues
pittoresques telles qu’en ont peint Prout ou Fielding : un bourg savoyard, au point du
jour, avec des maisons proprettes aux toits de lauze, fleuries de géraniums et de
pétunias, des ruelles encore a I'ombre et, a 'arriere-plan, la gloire des sommets
enneigés dans la lumieére matinale. Le spectateur, reportant paresseusement son
attention sur le premier plan, pourrait alors voir s’ouvrir la porte de I’Auberge du
Soleil d’Or, dont I’enseigne de fer forgé se détache joliment sur la pierre grise, et en
sortir un jeune homme d’allure bourgeoise mais vaguement débraillée, qui termine
d’enfiler sa redingote tout en fourrant dans ses poches un carnet et des morceaux de
crayons. Il hésite un instant, puis remonte la grand-rue d’un pas rapide. Le boulanger
qui détache les volets de bois fermant sa boutique lui rend son salut avec indifférence,
sans s’étonner de I’air exalté du voyageur. Il est habitué aux excentricités des étrangers
— celui-ci I’a salué avec un fort accent anglais — qu’on voit a la belle saison arpenter les
alpages en herborisant. Le jeune homme emprunte le petit pont de bois enjambant la
riviere, puis un sentier qui monte en pente douce au milieu des prés, s’éloigne du
village, et sort du cadre de ’aquarelle. Elle pourrait s’intituler, cette aquarelle, Lans-le-
Bourg, Savoie, juin 1841. Le jeune homme s’appelle John Ruskin et il est arrivé la veille
de Turin par la diligence du Mont-Cenis. Il a passé plusieurs mois en Italie et fait a
présent route vers la Suisse, ou il compte séjourner quelques semaines avant de
regagner 1’Angleterre. Il a vingt-deux ans et est animé d’idées confuses mais puissantes

sur le beau, ’art, la nature.

Portrait de John Ruskin, photogravure d'apres
I'aquarelle de George Richmond peinte en 1843
et maintenant disparue.
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La veille, en passant la frontiere, il a vu se déployer devant lui le panorama
majestueux du lac et des alpages du Mont-Cenis et, barrant ’horizon, les glaciers de la
Vanoise. Les couleurs — le vert tendre des alpages, le rose soutenu des rhododendrons
en pleine floraison, le blanc des sommets et surtout les mille nuances de bleu, bleu
lapis du lac, bleu-gris du schiste ardoisier sur certains escarpements, bleu roi du ciel
sans nuages — étaient presque trop intenses pour ses yeux fragiles, mais il est resté
penché a la portiere de la diligence, tandis que dans sa téte se bousculaient des mots,
scientifiques et lyriques, des noms latins de minéraux et de fleurs, des fragments de
vers de Wordsworth et de versets de la Bible. Comment ne pas oublier, a-t-il pensé avec
angoisse et un brin de grandiloquence, comment fixer la beauté du monde qui déja
m’échappe ? Et tandis que la diligence, ralentissant, commencait a descendre la route
serpentant le long du versant francais, ses yeux se fixaient alternativement sur
I’horizon radieux et les gentianes émaillant les talus encore couverts de névés.

Si John Ruskin était plus familier de la peinture allemande qu’il ne I’est a cette
époque, s’il connaissait I’ceuvre de Caspar David Friedrich, I’'ombrageux peintre de
Dresde, c’est a lui qu’il aurait songé tandis que la diligence bringuebalante continuait
sa descente vers le bourg, dont on devinait la forme trapue et rassurante au fond du
vallon, a Friedrich ou plutot a un de ses tableaux : un paysage cotier, avec, couvrant les
trois quarts de la toile, la paisible étendue bleu-mauve de la mer du Nord, sur laquelle
se découpent, au second plan et vues en contrebas, les lignes acérées des falaises de
craie bordant la cote, blanches comme les glaciers des Alpes. Au premier plan, trois
personnages regardent dans des directions différentes : a gauche, une femme en robe
rouge qui s’accroche a un buisson baisse les yeux vers la mer, au centre, un homme a
quatre pattes, le nez dans I’herbe, semble observer quelque graminée qui a attiré son
attention, a droite, un deuxieme homme a les yeux fixés sur I'horizon. Et ce
mouvement perpétuel du regard ainsi fragmenté en trois figures, hésitant entre
I’abime et la ligne d’horizon, entre le détail infime et la largeur du panorama, c’est
aussi le mien, aurait pu se dire Ruskin en admirant la blancheur des glaciers sous
I’azur de juin, et les gentianes d’un bleu si dense, si plein, sur la neige crissante des
talus, la correspondance parfaite entre I'infiniment petit et I'immensité du ciel.

Mais Ruskin ne connait pas le vieux Friedrich, le peintre des sombres foréts
germaniques et des falaises du Nord, dont la mort, I'année précédente, est passée
inapercue en Angleterre ; il connait, en revanche, et aime, et révére, un autre maitre
du grandiose, qui, vingt ans auparavant, I’année méme ou Friedrich peignit les falaises
de craie, passa en plein hiver le col du Mont-Cenis. Le lac gelé disparaissait dans la
tempéte et le vent de Lombarde souftlait avec tant de force que la voiture versa dans le
fossé et que le grand Turner dut pour s’en extraire passer par la fenétre en se
contorsionnant, et gagner Lans-le-Bourg a pied. C’est a cette équipée romanesque que
Ruskin a pensé dans la diligence, a ce peintre qu’il idolatre, petite silhouette cocasse et
héroique a la fois, peinant dans la neige et transformant, déja, la gifle des flocons en
pigments blanc de zinc et ardoise, étalés en larges trainées vibrantes. Nul besoin de
gentianes, ici, ou plutot de stalactites peints au premier plan avec force détails, a admis
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Ruskin en évoquant I'aquarelle que Turner a tirée de sa mésaventure, et qui contient
pour lui toute la beauté du monde et tout le tragique de la finitude humaine. Qu’elles
sont dérisoires, ces silhouettes fragiles face aux sommets somptueux et menacants,
celles des cantonniers se querellant pres de la voiture renversée dans la tempéte, ou
celles des soldats d’Hannibal tremblant sous ’orage qui ébranle le Mont-Cenis, il y a
quelque deux mille ans, lors de la traversée des Alpes ou tous les éléphants périrent.
Ceux-la aussi, Turner les a peints, s’est alors souvenu Ruskin, ’aquarelle de la tempéte
faisant surgir en palimpseste le tableau représentant les Carthaginois recroquevillés au
méme endroit, sous la méme vague sombre de neige et de feu qui semble vouloir se
refermer sur eux — mais a cet instant la diligence, qui a atteint le bourg, s’est arrétée
devant I’auberge, et les beaux murs de pierre, les géraniums éclatants, I’odeur du feu
de bois et du civet en train de cuire ont chassé de I’esprit du jeune Ruskin toute idée
de sublime.

Il ne songe plus a Turner, d’ailleurs, le lendemain matin, sur le sentier au-
dessus du village, tandis que le soleil éclaire peu a peu les prés trempés et odorants. Il
est fasciné par la profusion et la variété des fleurs dont c’est la plus belle saison, les
délicats orchis vanillés et les joubarbes noueuses, les lis blancs de Saint-Bruno, les lis
orangés et les lis Martagon aux grappes roses, les grandes gentianes jaunes, les
gentianes champétres d’un violet clair et les gentianes des neiges, minuscules et
parfaites, chaque pétale comme une goutte de bleu pur. Il regrette de ne pas avoir sa
boite de couleurs avec lui. 1l releve les basques de sa redingote, s’assied dans ’herbe
mouillée, tire carnet et crayon de ses poches et se penche sur le sol pour observer la
forme effilée d’une gentiane. Il a I’air intensément concentré. Il ressemble beaucoup

au personnage du tableau de Friedrich.
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