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Yanis Cambon

La veuve de l’île de Sein

Cher ami,
Voilà bien longtemps que je ne vous ai écrit, car j’ai été presqu’entièrement

isolé du monde depuis un certain temps, absorbé par les moeurs insulaires du fond de
la Bretagne. Depuis quelques semaines déjà, je suis installé dans une petite bicoque
sur l’île de Sein, dont les paysages acérés et les habitants revêches fournissent une
inépuisable source d’inspiration. 

Ce nom vous est  inconnu, me dites-vous ? Et  pour cause !  Il  s’agit d’un îlot
rocheux  au  large  de  la  pointe  du  Raz,  perdu  dans  les  récifs  de  la  mer  celtique.
Dépassant à peine des fots, l’île est battue par les vents et régulièrement recouverte
par les tempêtes. Celle de 1868 occupe encore les esprits ; et lors de ces veillées au
coin du feu au cours desquelles les ancêtres se plaisent à relater les grandeurs de leurs
vies passées, l’on a plusieurs fois évoqué la panique qui poussa les villageois à escalader
leurs habitations et à se réfugier sur les toits pour échapper à la fureur des vagues qui
envahissaient les rues étroites. 

Les raz-de-marée rendent impossible la plante d’arbre fruitiers, et sur les rares
parcelles où le vent n’a pas mis la roche à nu, l’on tente de faire pousser de l’orge et
des pommes de terre. C’est du continent que l’on s’approvisionne ; une fois par mois,
si le temps le permet, un bateau cabote jusqu’à Sein, apportant dans ses cales lard et
légumes, à peine de quoi faire tenir la population jusqu’au prochain ravitaillement.
Lorsque la mer est mauvaise, comme c’est souvent le cas, les habitants doivent s’en
tenir  à  manger  des  racines  broyées  et  cuites,  façonnées  comme  des  galettes,
accompagnées parfois d’un peu de poisson et de l’eau saumâtre provenant de l’unique
puits de l’île. Les rudesses de l’existence insulaire ont développé chez les Sénans un
tempérament  placide  et  remarquablement  calme qui  peut  amener  le  rare  visiteur
continental à les trouver froids et renfermés ; mais selon les villageois, cette économie
de paroles n’est autre qu’une économie de forces, puisque celles-ci sont comptées et
doivent être soigneusement employées à assurer la subsistance de la famille. 

Ces familles sont d’ailleurs fort peu nombreuses ; vingt ou trente tout au plus.
Les hommes sont pêcheurs, et possèdent tous un petit canot où ils embarquent parfois
plusieurs jours sur ces eaux froides et dangereuses à la recherche de bars, congres et
turbots,  lesquels  seront  revendus  sur  le  continent.  Les  femmes,  quant  à  elles,
pratiquent la pêche à pied à la recherche de coquillages ; mais le gros de leur activité
consiste à ramasser du goëmon, ces algues abandonnées par la laisse de mer. Elles en
emplissent  des  paniers  entiers  qu’elles  portent  ensuite  sur  le  sommet  de leur  tête
jusqu’à  leurs  terrains,  peinant  sous  l’effort  et  grelottant  de  froid,  le  fardeau  leur
gouttant dans l’échine. Une fois sèches, ces algues sont brûlées, dispersant une fumée
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blanche et puante, et leurs cendres vendues au continent, où l’on en extrait une soude
fort utile à l’industrie du pays. 

C’est cette ambiance particulière, marquée par la dureté de la vie, l’abnégation
des insulaires et l’impétuosité des éléments,  qui m’a fasciné et convaincu de poser
valises et pinceaux à Sein. Pour le moment,  quelques esquisses, rien de plus ; mais
chaque  jour  le  ciel  teinte  les  rochers  affeurants  et  l’océan  houleux  de  nouvelles
nuances propres à exciter mon imagination..

Votre ami,
Émile Renouf

Cher ami,
J’ai bien reçu vos lettres, qui me sont d’ailleurs toutes parvenues simultanément

par  le  bateau assurant  la  liaison avec le continent.  Je dois  avouer avoir  oublié  d’y
répondre dans l’instant, car le temps passe à une vitesse différente sur cette île. Voici
un moment déjà que je suis fort pris par la réalisation d’un tableau, une grande huile
sur toile représentant une mère et son fls au cimetière, se recueillant sur la tombe de
leur époux et père. Vous connaissant, je me prends à imaginer votre mine dépitée,
m’accusant déjà de mélancolie.

Nul  doute  cependant  que  vous  n’en  eussiez  fait  de  même  en  rencontrant
Héléna et son fls Erwan, au portrait desquels je m’attelle. Cette famille endeuillée m’a
accueilli il y a déjà plus de deux mois, après que j’ai dû libérer la masure où j’avais
installé  un  atelier  de  fortune,  et  où  l’on  entrepose  désormais  des  cordages.
Relativement  farouches  avec  les  étrangers  – les  continentaux,  ainsi  qu’ils  les
nomment –, les villageois ont été peu nombreux à me proposer le gîte, bien qu’ils
fussent intrigués par ma démarche de faire connaître leurs coutumes et leurs mœurs
et que je les eusse assurés de ma propension à subvenir à mes propres besoins. C’est la
douceur et l’air perpétuellement éthéré d’Héléna qui m’ont poussé à accepter son
invitation et s’il s’agit là, j’en conviens, d’une impulsion d’artiste intrigué par le drame
intime qui se jouait sous mes yeux, je ne la regrette nullement ; car s’ouvrant peu à
peu à moi, cette veuve et son espiègle fls m’ont permis de m’imprégner de l’esprit de
l’île de Sein. 

Cette femme porte en tout temps une coiffe noire, comme c’est le cas de bien
des femmes de l’île et notamment les doyennes, dont les familles ont été dévastées par
le choléra au milieu du siècle, sans doute en raison de la promiscuité et de l’accès
limité  à  l’eau  potable.  Ce  n’est  toutefois  pas  le  choléra  qui  a  emporté  le  mari
d’Héléna, mais la mer, peu avant mon arrivée. La résilience de cette femme, de même
que sa mise continuellement tragique, n’ont de cesse de m’impressionner, tandis que
le jeune Erwan est d’une vivacité qui ferait plaisir à voir si elle ne contrastait pas tant
avec la douleur sourde de sa mère. Tous les jours, et ce, même lorsque la tempête
menace, elle emprunte un sentier de granit poli par le raclement des sabots et se rend
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au cimetière avec son fls. Tous les jours, j’y porte mon chevalet et dépeint la même
scène. 

Héléna, hiératique, s’agenouille sur la tombe de son défunt époux et enjoint à
son fls d’en faire de même. Elle tourne le dos à la mer qui, chaque fn d’après-midi,
monte à l’assaut de la plaine rocailleuse qu’elle a feint d’abandonner à l’île, réclamant
son dû comme elle emporte les vies des marins. Héléna passe de longs moments à
contempler le tombeau de son mari. Ce simple cénotaphe est frustement taillé d’une
croix, dans ce pays où les traditions celtes l’emportent encore sur la religion. C’est le
plus récent des monuments du petit cimetière ; autour de lui, d’autres monolithes,
simplement posés sur le sol, parfois brisés sous le poids du temps, témoignent d’autant
d’époux perdus en mer et  diluent l’affiction d’Hélena dans celle des nombreuses
pleureuses qui se sont succédé à sa place avant elle.

Chaque  soir  je  remporte  une  esquisse  toujours  plus  achevée  à  l’atelier,  et
chaque matin, je reporte sur la toile de nouveaux détails qui permettent de mieux
comprendre l’attrait  de  cette  scène  saisissante.  Les  vagues  s’écrasant  au  loin,
menaçantes.  La  lumière  déclinante.  L’impatience  du  petit  Erwan,  curieux  des
mouvements  virevoltants  de  mon  pinceau,  et  l’impassibilité  de  sa  mère  mortifée.
J’avance à grande vitesse, et ne manquerai pas de vous tenir informé de la réalisation
de ce tableau.

Votre ami, 
Émile Renouf

Cher ami,
Encore  une fois,  je  vous  réponds bien tardivement ;  mais  mes mésaventures

m’ont ramené sur le continent, et je devrais désormais être joignable plus aisément.
La  toile  dont  je  vous  ai  tant  parlé  a  été  terminée  en  des  circonstances

particulièrement déchirantes. Héléna est morte. Le temps n’a pas effacé la douleur et
celle-ci  s’est  accrochée  au  coeur  de  la  veuve  comme  un  étau,  l’enserrant  jusqu’à
l’asphyxie. Le pauvre Erwan, orphelin, ne parle plus, et est tombé dans un abattement
neurasthénique qui ne laisse présager rien de bon. Que va-t’il devenir ? Trop jeune
pour aller à la pêche et trop faible pour porter les lourds paniers de goëmon...

La peine de voir l’une des leurs se laisser ainsi mourir a conduit les Sénans à
prendre leurs distances avec moi, encore plus qu’ils ne le faisaient auparavant. En ces
conditions, j’ai évidemment profté du premier bateau pour quitter l’île, utilisant le
temps qu’il me restait avant que ce dernier ne passe pour peindre frénétiquement et
fxer sur la toile l’image d’Héléna avant que celle-ci ne me fasse défaut. 

Emportant le tableau roulé, j’ai atteint le continent et me repose actuellement
dans les terres avant de retrouver Paris, où j’espère pouvoir présenter ce portrait qui
m’a tant tourmenté.

Votre ami,
Émile Renouf
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