Yanis Cambon

La veuve de I’lle de Sein

Cher ami,

Voila bien longtemps que je ne vous ai écrit, car j’ai été presqu’entierement
isolé du monde depuis un certain temps, absorbé par les moeurs insulaires du fond de
la Bretagne. Depuis quelques semaines déja, je suis installé dans une petite bicoque
sur I'ile de Sein, dont les paysages acérés et les habitants revéches fournissent une
inépuisable source d’inspiration.

Ce nom vous est inconnu, me dites-vous ? Et pour cause ! Il s’agit d’un ilot
rocheux au large de la pointe du Raz, perdu dans les récifs de la mer celtique.
Dépassant a peine des flots, I'lle est battue par les vents et régulierement recouverte
par les tempétes. Celle de 1868 occupe encore les esprits ; et lors de ces veillées au
coin du feu au cours desquelles les ancétres se plaisent a relater les grandeurs de leurs
vies passées, I’on a plusieurs fois évoqué la panique qui poussa les villageois a escalader
leurs habitations et a se réfugier sur les toits pour échapper a la fureur des vagues qui
envahissaient les rues étroites.

Les raz-de-marée rendent impossible la plante d’arbre fruitiers, et sur les rares
parcelles ou le vent n’a pas mis la roche a nu, ’on tente de faire pousser de ’orge et
des pommes de terre. C’est du continent que ’on s’approvisionne ; une fois par mois,
si le temps le permet, un bateau cabote jusqu’a Sein, apportant dans ses cales lard et
légumes, a peine de quoi faire tenir la population jusqu’au prochain ravitaillement.
Lorsque la mer est mauvaise, comme c’est souvent le cas, les habitants doivent s’en
tenir a manger des racines broyées et cuites, faconnées comme des galettes,
accompagnées parfois d’'un peu de poisson et de I’eau saumatre provenant de I’'unique
puits de I'ile. Les rudesses de I’existence insulaire ont développé chez les Sénans un
tempérament placide et remarquablement calme qui peut amener le rare visiteur
continental a les trouver froids et renfermés ; mais selon les villageois, cette économie
de paroles n’est autre qu’'une économie de forces, puisque celles-ci sont comptées et
doivent étre soigneusement employées a assurer la subsistance de la famille.

Ces familles sont d’ailleurs fort peu nombreuses ; vingt ou trente tout au plus.
Les hommes sont pécheurs, et possedent tous un petit canot ou ils embarquent parfois
plusieurs jours sur ces eaux froides et dangereuses a la recherche de bars, congres et
turbots, lesquels seront revendus sur le continent. Les femmes, quant a elles,
pratiquent la péche a pied a la recherche de coquillages ; mais le gros de leur activité
consiste a ramasser du goémon, ces algues abandonnées par la laisse de mer. Elles en
emplissent des paniers entiers qu’elles portent ensuite sur le sommet de leur téte
jusqu’a leurs terrains, peinant sous l'effort et grelottant de froid, le fardeau leur

gouttant dans I’échine. Une fois seches, ces algues sont brilées, dispersant une fumée
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blanche et puante, et leurs cendres vendues au continent, ou I’on en extrait une soude
fort utile a I'industrie du pays.

C’est cette ambiance particuliere, marquée par la dureté de la vie, I'abnégation
des insulaires et I'impétuosité des éléments, qui m’a fasciné et convaincu de poser
valises et pinceaux a Sein. Pour le moment, quelques esquisses, rien de plus ; mais
chaque jour le ciel teinte les rochers affleurants et I'océan houleux de nouvelles
nuances propres a exciter mon imagination..

Votre ami,

Emile Renouf

Cher ami,

J’ai bien recu vos lettres, qui me sont d’ailleurs toutes parvenues simultanément
par le bateau assurant la liaison avec le continent. Je dois avouer avoir oublié d’y
répondre dans I'instant, car le temps passe a une vitesse différente sur cette ile. Voici
un moment déja que je suis fort pris par la réalisation d’un tableau, une grande huile
sur toile représentant une mere et son fils au cimetiere, se recueillant sur la tombe de
leur époux et pere. Vous connaissant, je me prends a imaginer votre mine dépitée,
m’accusant déja de mélancolie.

Nul doute cependant que vous n’en eussiez fait de méme en rencontrant
Héléna et son fils Erwan, au portrait desquels je m’attelle. Cette famille endeuillée m’a
accueilli il y a déja plus de deux mois, apreés que j'ai di libérer la masure ou j’avais
installé un atelier de fortune, et ou l'on entrepose désormais des cordages.
Relativement farouches avec les étrangers —les continentaux, ainsi qu’ils les
nomment —, les villageois ont été peu nombreux a me proposer le gite, bien qu’ils
fussent intrigués par ma démarche de faire connaitre leurs coutumes et leurs moeurs
et que je les eusse assurés de ma propension a subvenir a mes propres besoins. C’est la
douceur et l'air perpétuellement éthéré d’Héléna qui m’ont poussé a accepter son
invitation et s’il s’agit 1a, j’en conviens, d’une impulsion d’artiste intrigué par le drame
intime qui se jouait sous mes yeux, je ne la regrette nullement ; car s’ouvrant peu a
peu a moi, cette veuve et son espiegle fils m’ont permis de m’imprégner de I’esprit de
I’ile de Sein.

Cette femme porte en tout temps une coiffe noire, comme c’est le cas de bien
des femmes de I'ile et notamment les doyennes, dont les familles ont été dévastées par
le choléra au milieu du siecle, sans doute en raison de la promiscuité et de ’acces
limité a I'eau potable. Ce n’est toutefois pas le choléra qui a emporté le mari
d’Héléna, mais la mer, peu avant mon arrivée. La résilience de cette femme, de méme
que sa mise continuellement tragique, n’ont de cesse de m’impressionner, tandis que
le jeune Erwan est d’une vivacité qui ferait plaisir a voir si elle ne contrastait pas tant
avec la douleur sourde de sa meére. Tous les jours, et ce, méme lorsque la tempéte
menace, elle emprunte un sentier de granit poli par le raclement des sabots et se rend
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au cimetiere avec son fils. Tous les jours, j’y porte mon chevalet et dépeint la méme
scene.

Héléna, hiératique, s’agenouille sur la tombe de son défunt époux et enjoint a
son fils d’en faire de méme. Elle tourne le dos a la mer qui, chaque fin d’apres-midi,
monte a I’assaut de la plaine rocailleuse qu’elle a feint d’abandonner a I’ile, réclamant
son di comme elle emporte les vies des marins. Héléna passe de longs moments a
contempler le tombeau de son mari. Ce simple cénotaphe est frustement taillé d’une
croix, dans ce pays ou les traditions celtes I’emportent encore sur la religion. C’est le
plus récent des monuments du petit cimetiére ; autour de lui, d’autres monolithes,
simplement posés sur le sol, parfois brisés sous le poids du temps, témoignent d’autant
d’époux perdus en mer et diluent l'affliction d’Hélena dans celle des nombreuses
pleureuses qui se sont succédé a sa place avant elle.

Chaque soir je remporte une esquisse toujours plus achevée a I'atelier, et
chaque matin, je reporte sur la toile de nouveaux détails qui permettent de mieux
comprendre lattrait de cette sceéne saisissante. Les vagues s’écrasant au loin,
menacantes. La lumiére déclinante. L’impatience du petit Erwan, curieux des
mouvements virevoltants de mon pinceau, et 'impassibilit¢é de sa meére mortifiée.
J’avance a grande vitesse, et ne manquerai pas de vous tenir informé de la réalisation
de ce tableau.

Votre ami,

Emile Renouf

Cher ami,

Encore une fois, je vous réponds bien tardivement ; mais mes mésaventures
m’ont ramené sur le continent, et je devrais désormais étre joignable plus aisément.

La toile dont je vous ai tant parlé a €té terminée en des circonstances
particuliecrement déchirantes. Héléna est morte. Le temps n’a pas effacé la douleur et
celle-ci s’est accrochée au coeur de la veuve comme un étau, I'enserrant jusqu’a
I’asphyxie. Le pauvre Erwan, orphelin, ne parle plus, et est tombé dans un abattement
neurasthénique qui ne laisse présager rien de bon. Que va-t'il devenir ? Trop jeune
pour aller a la péche et trop faible pour porter les lourds paniers de goémon...

La peine de voir I'une des leurs se laisser ainsi mourir a conduit les Sénans a
prendre leurs distances avec moi, encore plus qu’ils ne le faisaient auparavant. En ces
conditions, j’ai évidemment profité du premier bateau pour quitter I'ile, utilisant le
temps qu’il me restait avant que ce dernier ne passe pour peindre frénétiquement et
fixer sur la toile I'image d’Héléna avant que celle-ci ne me fasse défaut.

Emportant le tableau roulé, j’ai atteint le continent et me repose actuellement
dans les terres avant de retrouver Paris, ou j’espére pouvoir présenter ce portrait qui
m’a tant tourmenté.

Votre ami,

Emile Renouf
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1880, huile sur toile, 260 x 170 cm, Quimper, musée
des Beaux-Arts.
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