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Aude Briau

L’étrange compagnon

Du soir au matin,
Toujours fanqué aux basques du beau Martin
Qu’il est laid, et qu’il sent mauvais
Le monogrammiste IE
Chanson populaire

Le bâton ferré accompagne le pas claudiquant qui frappe le pavé de la petite rue des
Augustins.  Une  voix  grommelle,  en  même  temps  qu’une  main  robuste  pousse  la
lourde porte de la maison au Cygne. L’oiseau immaculé et pur peint sur la façade
symbolise bien son actuel propriétaire, le vertueux, le fringant, le beau Martin. L’être
lumineux qui, par contraste, transforme en un cygne noir le personnage qui vient de
passer le seuil.

Dans la pénombre matinale d’un dimanche de mars 1488, il profte du calme
de l’atelier en ce jour de repos. Prestement, il soulève le drap d’un blanc douteux qui
recouvre  la  presse  à  imprimer.  La  Grande  Dame,  comme  il  la  surnomme
affectueusement,  trône au centre de la  pièce.  Son bien, sa  fortune,  son enfant,  sa
précieuse compagne du quotidien, façonnée de ses mains, provoque en lui un élan de
vénération.  Ce silence  inhabituel  est  propice  au recueillement,  puisqu’aujourd’hui
enfn, l’absence des apprentis le dispense de leurs bavardages et de leurs chamailleries
incessantes. Au fl des ans beaucoup sont arrivés puis repartis. Lui est resté.

Débarqué ici au même âge il  y a près de vingt ans, il accompagnait l’enfant
prodige de retour au pays. Magnifque et riant, ce dernier revenait de ses années de
compagnonnage,  suivi comme son ombre par cet adolescent effanqué et ténébreux.
Depuis lors,  les ongles rongés,  noirs de saletés et  d’encre, le turban crasseux et la
démarche hasardeuse, cette ombre ne l’avait pas quittée. Une fdélité qu’il lui payait
de retour. Nul n’a jamais compris pourquoi l’enfant chéri de la ville, ce grand artiste,
cette  pictorum gloria,  dont les œuvres étaient admirées aussi loin qu’on n’aurait su le
dire, s’accommodait si bien de ce mutique et rebutant compagnon. Les commères ont
jasé,  bien sûr,  soupçonnant  quelque pacte  infernal.  Mais  le  temps l’a  emporté,  et
aujourd’hui plus personne ne s’interroge guère sur la silhouette grise qui, chaque jour
avant l’aube, quitte clopin-clopant la mansarde qu’il occupe dans le couvent voisin des
Dominicains, pour se diriger vers la demeure de maître Schongauer.

Les premières lueurs de l’aube percent timidement les cives. Lentement, avec
précaution,  il  tire  d’un  recoin  habilement  dissimulé  dans  la  maçonnerie  deux
morceaux de cuivre poli. Des mois d’effort et de labeur dans le secret de son cœur,
pour inciser opiniâtrement dans le métal leurs portraits. Deux profls en buste, aussi
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antagonistes que leurs modèles. Le premier, c’est lui-même. D’apparence brutale et
mal dégrossie, il a les yeux perçants et mauvais, la bouche édentée, encastrée entre un
nez crochu et un menton saillant. Le visage aux traits tirés, mal rasé, orné de verrues
repoussantes,  surmonte un cou bovin aux veines apparentes.  Un morceau d’étoffe
rêche est grossièrement enroulé autour de ses cheveux suintants. Le second, c’est le
maître, l’ami, qui lui fait face. Dans sa rondeur orientale, il convoque à la fois, et la
grâce, et l’éternelle jeunesse. La mise du modèle est raffnée, d’une beauté simple et
élégante. Elle est rehaussée par l’anneau ouvragé à son oreille et par le savant turban
drapé qui, semblable à une taie avec les foches à ses extrémités, traduit une vague
idée de paresse et de facilité. C’est une excentricité d’artiste, le souvenir des séjours
lointains. De cette coiffe émerge une tresse soignée et maintenue par une perle, de
même qu’un passement aux signes sibyllins, qui poursuit sa courbe jusqu’au creux de
l’épaule.  La  masse  de  ce  drapé  semble  l’entraîner,  paisible  et  indifférent,  vers  le
dernier vestige  d’une nature tant  admirée :  l’unique œillet  d’un rameau desséché,
tenu entre ses doigts efflés et délicats. Tel un écho grotesque, la main de son pendant
est courte et calleuse. En lieu et place de l’attribut foral repose entre le pouce et
l’index  un  vague  morceau  de  charcuterie  long  et  fasque,  apanage  ridicule  et
prosaïque. Dans ce face-à-face se condense toute l’altérité qui oppose ces deux êtres et
qui, en même temps, les lie. Car si ces traits sont l’œuvre d’un graveur médiocre, au
moins sont-ils les témoins d’une amitié sacrée.

Année après année, son comparse aux extraordinaires dispositions a tenté de
lui enseigner ne serait-ce que les rudiments de son art. Une propension à façonner des
fgures aériennes, gracieuses et chastes. Ihl manie le burin comme une plume. Juamais il
ne se heurte à la dureté du métal. Les copeaux de cuivre s’enroulent, graciles, à la fn
de chaque ligne, et la plaque ondoie sur le coussin de cuir. À l’impression, le réseau
de tailles est comme imperceptible, et l’on passe du noir abyssal au blanc immaculé
sans  même  s’en  apercevoir.  Et  surtout,  le  temps  ne  lui  est  pas  compté.  À  peine
commencée, la gravure se trouve déjà achevée. Mais tandis qu’il repoussait les limites
de la virtuosité, pour son obscur alter ego, rien n’y fait. Tout dans ses lignes dures et
sèches, ses courbes anguleuses et arides, dénonce un manque formel de talent. « Ami,
pourquoi t’obstines-tu ? » Ihl le revoit à la même place, irradiant au centre de l’atelier,
les pieds reposant négligemment sur un trépied, les bras croisés derrière la nuque. « Si
Dieu t’a  privé  de cette  capacité à  entailler le métal  – puisque c’est  à  moi qu’il  l’a
confée –, il t’a en revanche octroyé un pouvoir que nul ne maîtrise mieux que toi.
Créer ce noir chaud et velouté qui s’englue aisément au cœur du cuivre, maîtriser
l’intensité de ta paume sèche et rugueuse pour balayer l’encre d’un revers, régler cette
machine imposante construite par toi et qui nous économise bien des efforts ; cela est
ton  bien.  Et  moi-même,  il  m’arriverait  presque  de  t’envier.  Mais  c’est  cette
complémentarité  admirable  qui  fait  notre  succès.  Et  à  cette  heure,  nos  images
surpassent toutes les autres, celles du vieillard de Strasbourg comme celles du voleur
de Bocholt. Alors, ami, estime-toi satisfait de ce que le Tout-Puissant t’a accordé. » De
cette adjonction sans appel il avait feinté de reléguer l’outil, se contentant de traduire,
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seules  sur  le  papier,  les  subtilités  du  maître.  Mais  celui-là  même,  lassé  de  sa  trop
grande facilité, avait fni par défnitivement troquer le noir pour la couleur. Ihl avait
cependant maintenu l’atelier, dans lequel on continuait d’imprimer ses plaques et de
former à cet art nouveau. À la belle saison, il saisissait ses pinceaux et cavalait le long
du grand feuve imprévisible, répondant aux commandes incessantes. Dans quelques
jours, un nouveau départ le conduira vers le colossal chantier de Saint-Étienne, qui,
depuis l’autre rive, surplombe les fots argentés. Ihl est alors temps pour son sombre
acolyte de tirer les plaques, gravées en secret.

Dans  le  demi-jour  de  cette  fn  d’hiver,  il  reprend  l’éternelle  routine.  Sauf
qu’aujourd’hui un élan mystique l’anime, puisque les deux fgures qui contiennent
son âme sont enfn achevées. Une impression unique. Un présent, un lien, une relique
d’amitié, destinée à contrer la prochaine distance imposée. Le geste assuré, rôdé par
la pratique, il se saisit de l’albarello qui conserve le noir pigment. Pilé dans le mortier, il
le passe sur le marbre étincelant de blancheur dans la clarté encore hésitante. Mêlé à
l’huile  de  lin,  il  le  maltraîte  de  son  couteau,  le  transforme  en  une  encre  grasse,
visqueuse  à  souhait.  Le  majeur  et  l’index  enlèvent  la  mixture  et  l’étalent  sans
ménagement sur la surface métallique, qu’il  vient de retirer de la grille d’un petit
brasero. La chaleur de l’objet laisse s’enfoncer paresseusement le mélange dans les
tailles. Le cuivre couleur de feu devient d’un noir opaque sous la main qui le masse.
De cette intimité surgit un sourire grimaçant sur le visage buriné et ingrat, identique à
celui  qui  se  découvre quand la  paume asséchée élimine l’excédent d’encre.  Après
avoir procédé avec la même satisfaction à l’encrage de la deuxième plaque, il sort de la
bassine le papier qu’il avait discrètement mis à tremper la veille. Un ballot de chiffes
dans  chaque  main,  il  expulse  vigoureusement  le  surplus  d’eau.  Puis,  troquant  les
loques  pour  une brosse  aux  poils  souples,  il  caresse  la  surface  épaisse  du  papier,
comme il fatterait l’encolure d’un équidé, et ôte ainsi les derniers résidus d’humidité.
Pour éviter que ses mains sales et graisseuses ne la souillent, il saisit la feuille avec de
larges  pinces  et  la  fait  voltiger  jusqu’au  plateau  de  la  presse,  où  elle  unit  en  les
recouvrant les deux portraits. Rabattant les feutres de laine, il lisse amoureusement
l’ensemble du plat de la main et, dans un équilibre précaire, il agrippe fermement les
bras de la roue et tire l’ensemble vers lui, pesant en arrière de tout son poids. En
s’actionnant, le bâti grince et gémit, et le cuivre et le papier passent lentement, en
entier dans l’étau des lourds rouleaux de chêne. Ihl frotte lentement ses reins usés, puis
soulève prestement les feutres, retourne le papier. Le résultat est, comme à l’ordinaire,
parfait.

Les rayons du soleil réchauffent désormais la fn de matinée. Ihl tire avec force la
massive porte de chêne par son heurtoir. Sous les rires des enfants, moqueurs de sa
piteuse apparence, il emporte sous le bras, soigneusement calée entre deux petites
planches, l’impression encore fraîche. D’ici au départ, dans la soupente donnant sur
le cloître, elles sècheront paisiblement à l’abri des regards, comme le souvenir de leur
créateur à jamais oublié. 
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Histoire inspirée par…

                  

Fig. 1. Monogrammiste i.e., Paysan avec pain et saucisse, vers 
1490, gravure au burin sur cuivre, Berlin, Kupferstichkabinett.
Reproduit dans Max Lehrs, Geschichte und kritischer Katalog der 
deuschen, niederländischen und französischen Kupferstichs im 
XV. Jahrhundert, vol. VI, 2, Vienne, 1927, pl. 146.

Fig. 2. Attribué au monogrammiste i.e., Oriental sentant une fleur,
vers 1490, gravure au burin sur cuivre, Paris, musée du Louvre,

département des Arts graphiques, Collection Edmond de Rothschild.
Reproduit dans Lothar Schmitt, Ludwig Schongauer to Martin

Schongauer: Hollstein’s German Engravings, Etchings and Woodcuts
1400–1700, vol. XLIX, Amsterdam, 1999, p. xxxii.

Diplômée  de  l’École  du  Louvre  et  de  l’université  de
Heidelberg en histoire de l’art et muséologie, Aude Briau
étudie la réception des artistes des XVe et XVIe siècles. Après
avoir contribué à plusieurs expositions explorant ce thème
(The Botticelli-Renaissance,  2015 ;  Otto Dix – le Retable
d’Issenheim, 2016 ;  The  World  of  Bruegel  in  Black  and
White, 2019), elle prépare désormais une thèse de doctorat
consacrée aux reprises des gravures de Martin Schongauer
dans les arts graphiques autour de 1500.
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