Aude Briau

L’étrange compagnon

Du soir au matin,

Toujours flanqué aux basques du beaw Martin
Qu’il est laid, et qu’il sent mauvais

Le monogrammuste IE

Chanson populaire

Le baton ferré accompagne le pas claudiquant qui frappe le pavé de la petite rue des
Augustins. Une voix grommelle, en méme temps qu'une main robuste pousse la
lourde porte de la maison au Cygne. L’oiseau immaculé et pur peint sur la facade
symbolise bien son actuel propriétaire, le vertueux, le fringant, le beau Martin. L’étre
lumineux qui, par contraste, transforme en un cygne noir le personnage qui vient de
passer le seuil.

Dans la pénombre matinale d’'un dimanche de mars 1488, il profite du calme
de I'atelier en ce jour de repos. Prestement, il souléve le drap d’un blanc douteux qui
recouvre la presse a imprimer. La Grande Dame, comme il la surnomme
affectueusement, trone au centre de la piece. Son bien, sa fortune, son enfant, sa
précieuse compagne du quotidien, faconnée de ses mains, provoque en lui un élan de
vénération. Ce silence inhabituel est propice au recueillement, puisqu’aujourd’hui
enfin, I’absence des apprentis le dispense de leurs bavardages et de leurs chamailleries
incessantes. Au fil des ans beaucoup sont arrivés puis repartis. Lui est resté.

Débarqué ici au méme age il y a pres de vingt ans, il accompagnait I’enfant
prodige de retour au pays. Magnifique et riant, ce dernier revenait de ses années de
compagnonnage, suivi comme son ombre par cet adolescent efflanqué et ténébreux.
Depuis lors, les ongles rongés, noirs de saletés et d’encre, le turban crasseux et la
démarche hasardeuse, cette ombre ne I'avait pas quittée. Une fidélité qu’il lui payait
de retour. Nul n’a jamais compris pourquoi I’enfant chéri de la ville, ce grand artiste,
cette pictorum gloria, dont les ceuvres étaient admirées aussi loin qu’on n’aurait su le
dire, s’accommodait si bien de ce mutique et rebutant compagnon. Les commeres ont
jasé, bien sir, soupconnant quelque pacte infernal. Mais le temps I’'a emporté, et
aujourd’hui plus personne ne s’interroge guere sur la silhouette grise qui, chaque jour
avant I’aube, quitte clopin-clopant la mansarde qu’il occupe dans le couvent voisin des
Dominicains, pour se diriger vers la demeure de maitre Schongauer.

Les premieres lueurs de 'aube percent timidement les cives. Lentement, avec
précaution, il tire d’un recoin habilement dissimulé dans la maconnerie deux
morceaux de cuivre poli. Des mois d’effort et de labeur dans le secret de son cceur,
pour inciser opiniatrement dans le métal leurs portraits. Deux profils en buste, aussi
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antagonistes que leurs modeles. Le premier, c’est lui-méme. D’apparence brutale et
mal dégrossie, il a les yeux percants et mauvais, la bouche édentée, encastrée entre un
nez crochu et un menton saillant. Le visage aux traits tirés, mal rasé, orné de verrues
repoussantes, surmonte un cou bovin aux veines apparentes. Un morceau d’étoffe
réche est grossiecrement enroulé autour de ses cheveux suintants. Le second, c’est le
maitre, I’ami, qui lui fait face. Dans sa rondeur orientale, il convoque a la fois, et la
grace, et I’éternelle jeunesse. La mise du modele est raffinée, d’'une beauté simple et
élégante. Elle est rehaussée par I’anneau ouvragé a son oreille et par le savant turban
drapé qui, semblable a une taie avec les floches a ses extrémités, traduit une vague
idée de paresse et de facilité. C’est une excentricité d’artiste, le souvenir des séjours
lointains. De cette coiffe émerge une tresse soignée et maintenue par une perle, de
méme qu’un passement aux signes sibyllins, qui poursuit sa courbe jusqu’au creux de
I’épaule. La masse de ce drapé semble ’entrainer, paisible et indifférent, vers le
dernier vestige d’une nature tant admirée : I'unique ceillet d’un rameau desséché,
tenu entre ses doigts effilés et délicats. Tel un écho grotesque, la main de son pendant
est courte et calleuse. En lieu et place de I'attribut floral repose entre le pouce et
I'index un vague morceau de charcuterie long et flasque, apanage ridicule et
prosaique. Dans ce face-a-face se condense toute I'altérité qui oppose ces deux étres et
qui, en méme temps, les lie. Car si ces traits sont I'ceuvre d’un graveur médiocre, au
moins sont-ils les témoins d’une amitié sacrée.

Année apres année, son comparse aux extraordinaires dispositions a tenté de
lui enseigner ne serait-ce que les rudiments de son art. Une propension a faconner des
figures aériennes, gracieuses et chastes. Il manie le burin comme une plume. Jamais il
ne se heurte a la dureté du métal. Les copeaux de cuivre s’enroulent, graciles, a la fin
de chaque ligne, et la plaque ondoie sur le coussin de cuir. A I'impression, le réseau
de tailles est comme imperceptible, et I'on passe du noir abyssal au blanc immaculé
sans méme s’en apercevoir. Et surtout, le temps ne lui est pas compté. A peine
commencée, la gravure se trouve déja achevée. Mais tandis qu’il repoussait les limites
de la virtuosité, pour son obscur alter ego, rien n’y fait. Tout dans ses lignes dures et
seches, ses courbes anguleuses et arides, dénonce un manque formel de talent. « Ami,
pourquoi t’obstines-tu ? » Il le revoit a la méme place, irradiant au centre de l'atelier,
les pieds reposant négligemment sur un trépied, les bras croisés derrieére la nuque. « Si
Dieu t’a privé de cette capacité a entailler le métal — puisque c’est a moi qu’il I'a
confiée —, il t’a en revanche octroyé un pouvoir que nul ne maitrise mieux que toi.
Créer ce noir chaud et velouté qui s’englue aisément au coeur du cuivre, maitriser
I'intensité de ta paume seche et rugueuse pour balayer I’encre d’un revers, régler cette
machine imposante construite par toi et qui nous économise bien des efforts ; cela est
ton bien. Et moi-méme, il m’arriverait presque de tenvier. Mais c’est cette
complémentarité admirable qui fait notre succes. Et a cette heure, nos images
surpassent toutes les autres, celles du vieillard de Strasbourg comme celles du voleur
de Bocholt. Alors, ami, estime-toi satisfait de ce que le Tout-Puissant t’a accordé. » De
cette adjonction sans appel il avait feinté de reléguer I’outil, se contentant de traduire,
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seules sur le papier, les subtilités du maitre. Mais celui-la méme, lassé de sa trop
grande facilité, avait fini par définitivement troquer le noir pour la couleur. Il avait
cependant maintenu l’atelier, dans lequel on continuait d’imprimer ses plaques et de
former a cet art nouveau. A la belle saison, il saisissait ses pinceaux et cavalait le long
du grand fleuve imprévisible, répondant aux commandes incessantes. Dans quelques
jours, un nouveau départ le conduira vers le colossal chantier de Saint-Etienne, qui,
depuis I'autre rive, surplombe les flots argentés. Il est alors temps pour son sombre
acolyte de tirer les plaques, gravées en secret.

Dans le demijour de cette fin d’hiver, il reprend I’éternelle routine. Sauf
qu’aujourd’hui un élan mystique I'anime, puisque les deux figures qui contiennent
son ame sont enfin achevées. Une impression unique. Un présent, un lien, une relique
d’amitié, destinée a contrer la prochaine distance imposée. Le geste assuré, rodé par
la pratique, il se saisit de 1’ albarello qui conserve le noir pigment. Pilé dans le mortier, il
le passe sur le marbre étincelant de blancheur dans la clarté encore hésitante. Mélé a
I’huile de lin, il le maltraite de son couteau, le transforme en une encre grasse,
visqueuse a souhait. Le majeur et l'index enlévent la mixture et I’étalent sans
ménagement sur la surface métallique, qu’il vient de retirer de la grille d’un petit
brasero. La chaleur de I’objet laisse s’enfoncer paresseusement le mélange dans les
tailles. Le cuivre couleur de feu devient d’un noir opaque sous la main qui le masse.
De cette intimité surgit un sourire grimacant sur le visage buriné et ingrat, identique a
celui qui se découvre quand la paume asséchée élimine I’excédent d’encre. Apres
avoir procédé avec la méme satisfaction a I’encrage de la deuxieme plaque, il sort de la
bassine le papier qu’il avait discréetement mis a tremper la veille. Un ballot de chiffes
dans chaque main, il expulse vigoureusement le surplus d’eau. Puis, troquant les
loques pour une brosse aux poils souples, il caresse la surface épaisse du papier,
comme il flatterait I’encolure d’un équidé, et 6te ainsi les derniers résidus d’humidité.
Pour éviter que ses mains sales et graisseuses ne la souillent, il saisit la feuille avec de
larges pinces et la fait voltiger jusqu’au plateau de la presse, ou elle unit en les
recouvrant les deux portraits. Rabattant les feutres de laine, il lisse amoureusement
I’ensemble du plat de la main et, dans un équilibre précaire, il agrippe fermement les
bras de la roue et tire I’ensemble vers lui, pesant en arriére de tout son poids. En
s’actionnant, le bati grince et gémit, et le cuivre et le papier passent lentement, en
entier dans I’étau des lourds rouleaux de chéne. Il frotte lentement ses reins usés, puis
souleve prestement les feutres, retourne le papier. Le résultat est, comme a ’ordinaire,
parfait.

Les rayons du soleil réchauffent désormais la fin de matinée. Il tire avec force la
massive porte de chéne par son heurtoir. Sous les rires des enfants, moqueurs de sa
piteuse apparence, il emporte sous le bras, soigneusement calée entre deux petites
planches, I'impression encore fraiche. D’ici au départ, dans la soupente donnant sur
le cloitre, elles secheront paisiblement a I’abri des regards, comme le souvenir de leur

créateur a jamais oublié.
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Histoire inspirée par...

Fig. 1. Monogrammiste i.e., Paysan avec pain et saucisse, Vers Fig.2. Attribué au monogrammiste i.e., Oriental sentant une fleur,
1490, gravure au burin sur cuivre, Berlin, Kupferstichkabinett. vers1490, gravure au burin sur cuivre, Paris, musée du Louvre,
Reproduit dans Max Lehrs, Geschichte und kritischer Katalog der département des Arts graphiques, Collection Edmond deRothschild.
deuschen, niederfandischen und franzosischen Kupferstichs im Reproduit dans Lothar Schmitt, Ludwig Schongauer to Martin
XV. Jahrhundert, vol. VI, 2, Vienne, 1927, pl. 146. Schongauer: Hollstein's German Engravings, Ftchings and Woodcuts

1400-1700, vol. XLIX, Amsterdam, 1999, p. xxxii.

Diplomée de I'Ecole du Louvre et de l'université de
Heidelberg en histoire de I'art et muséologie, Aude Briau
gtudie la réception des artistes des Xv° et XvI° siecles. Apres
avoir contribué a plusieurs expositions explorant ce theme
(The Botticell-Renaissance, 2015 ; Otto Dix - le Retable
d’lssenheim, 2016 ; The World of Bruegel in Black and
White, 2019), elle prépare désormais une these de doctorat
consacrée aux reprises des gravures de Martin Schongauer
dans les arts graphiques autour de 1500.
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