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Isabelle LE PAPE et Yannick LE PAPE

« Il cosmopolita campo 
delle idee »
Modèles, méandres et métamorphoses  
de la Biennale de Venise

En 1995, la Biennale de Venise fêtait ses cent ans, avec à sa tête un Jean Clair qui, sans 
oublier de fulminer sur les moyens mis à sa disposition pour réaliser la « Biennale delle 
biennali 1 », s’attacha à mettre en scène ce siècle de création dont l’exposition se veut à 
la fois le reflet et le catalyseur. La dernière Biennale à l’heure où nous écrivons, celle 
de 2019, attira près de 600 000 visiteurs, curieux de découvrir un parcours se flattant 
de fédérer le nombre record de 90 pays participants. Populaire et d’âge vénérable, la 
Biennale prétend donc à une certaine expertise en matière de création, mais c’est vite 
oublier que l’événement a en première instance été modelé par son contexte immédiat, 
aux préoccupations plus prosaïques. L’enjeu principal était de promouvoir la créativité 
italienne, dans le but aussi bien de renouer avec le prestige des siècles passés que de déve-
lopper le tourisme dans la région, en détournant à cet effet le modèle des expositions 
universelles et en s’émancipant de la tutelle parisienne. Il s’est ensuite agi d’accéder à 
une reconnaissance internationale, avec comme modus operandi l’adoption des pavillons 
nationaux, emblèmes ambigus d’une exposition où, de la fin du xixe siècle à la montée 
des fascismes, les enjeux diplomatiques le disputaient aux débats esthétiques.

Loin de se restreindre à dresser une sorte d’inventaire cyclique de l’art, la Biennale 
de Venise n’a donc cessé de répondre à des considérations économiques, politiques 
et sociétales autant que scientifiques ou esthétiques. Ce sont les marqueurs les plus 
importants de cette construction en creux de la Biennale de Venise que nous souhaitons 
évoquer ici. Il s’agira principalement de suivre l’évolution des idéaux des premières 
éditions, forts de la réputation que la cité possédait déjà dans le milieu de l’art, jusqu’à 
cette mutation radicale qui vit finalement l’exposition (à l’orée de la guerre) espérer 
influencer la vie des arts visuels au lieu de simplement en enregistrer les soubresauts. 
Nous verrons notamment dans quelle mesure la Biennale, confrontée à une scène 
artistique qui se revendiquait de plus en plus cosmopolite, fut constamment contrainte 
d’élargir son propos et son territoire, au point d’adopter ce format fragmenté qui, 
inauguré dès fin des années 1930, en est toujours une caractéristique majeure. Cette 
brève immersion dans l’histoire de la Biennale mettra surtout en évidence, sans que 
l’on ait pu s’y attendre, combien l’exposition se heurte, de décennie en décennie, à 
une crise d’identité héritée des éditions inaugurales et de leur positionnement indécis 
face à une scène artistique qui se fractionnait déjà au nom de la modernité. Avec, pour 
les biennales les plus récentes, un contexte de globalisation exacerbé (aussi bien par 
les logiques du nouvel espace numérique que par les crises migratoires), qui met plus 
que jamais en demeure les contradictions d’une exposition s’évertuant à exprimer 
par morceaux (par pavillons) un monde qui, dès le début du xxe siècle, entendait  
à l’inverse bousculer les frontières.
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Renommée et rivalité : Venise  
à l’heure des premières biennales
C’est au Caffè Florian, en 1893, que germa l’idée de concevoir pour Venise une Espo-
sizione biennale artistica nazionale, sous l’impulsion de Riccardo Selvatico et du Conseil 
municipal 2, désireux d’ouvrir la ville vers l’extérieur pour rompre avec sa réputation de 
cité en déclin mais aussi pour l’affirmer au sein de l’unité italienne encore récente 3. Le 
19 avril 1894, la mairie annonça donc préparer l’Esposizione internazionale artistica della 
Città di Venezia afin de présenter une sélection d’œuvres d’artistes italiens et d’artistes 
étrangers. Durant l’hiver 1894-1895, les travaux de construction du palais de l’Exposition 
furent menés dans les jardins du quartier de Castello, sous la direction de l’architecte 
Enrico Trevisanato et de l’artiste vénitien Mario De Maria (connu sous le pseudonyme 
Marius Pictor), pour la réalisation de la façade de style néoclassique. Rompre avec le 
style vénitien tel que John Ruskin l’avait cristallisé (un mélange de gothique et de renais-
sant), c’était montrer que l’exposition incarnerait à elle seule l’entrée de Venise dans 
la modernité 4. Ouverte au public le 30 avril 1895, la manifestation (qui prit finalement 
le nom d’Esposizione Internazionale d’Arte della Città di Venezia, fig. 1) fut saluée par la 
présence du roi et de la reine, Humbert Ier et Marguerite de Savoie, et rassembla plus de 
200 000 visiteurs – un succès qui, selon Enzo Di Martino, n’a rien à envier aux grandes 
expositions actuelles 5. C’est que l’initiative de la Ville de Venise intervenait à une époque 
où les expositions internationales, fortes d’un demi-siècle d’hégémonie en France, en 
Angleterre, en Autriche et aux États-Unis 6 (l’exposition de Philadelphie commémorant 
l’indépendance, en 1876, attira de nombreux artistes européens), imposaient encore 
ce format mixte d’une cohabitation pédagogique des arts et de l’industrie auquel le 
public s’était habitué mais qui commençait à s’essouffler face à des attentes toujours 

Fig. 1. Affichette de l’« Esposizione Internazionale  
d’Arte della Città di Venezia » (Venise, Ferrari, 1895) et timbres 
commémoratifs de diverses expositions contrecollés sur papier, 
32,8 × 25,2 cm, Périgueux, médiathèque Pierre-Fanlac.
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plus grandes en matière d’émerveillement et de découverte – les années 1880 voyant 
même se développer le topos d’Ausstellungsmüdigkeit, un sentiment de lassitude partagé 
par les organisateurs et les visiteurs face à ce système d’exposition vieillissant 7. En axant 
sa sélection sur les arts visuels, Venise faisait donc preuve d’originalité, même si elle 
reprenait parallèlement à son compte le principe de représentations internationales et 
d’artistes classés par pays 8. Les organisateurs souhaitaient aussi se positionner face aux 
autres villes italiennes, plus orientées vers la promotion de l’artisanat, et entendaient 
assurer ainsi son attractivité dans le domaine de la culture 9. La Biennale projetée pour 
1911 fut même organisée une année plus tôt, à la suite directe de la huitième édition de 
1909, afin de ne pas coïncider avec la grande exposition prévue à Rome pour célébrer 
son cinquantième anniversaire en tant que capitale du pays 10. Avec aussi, du côté de 
la mairie et de son édile, Riccardo Selvatico, des attentes claires en termes d’essor tou-
ristique et de soutien (parfois teinté de nostalgie 11) au marché traditionnel qui faisait 
l’identité de Venise 12. Le comité de sélection inaugural reçut du reste comme consigne 
claire « d’assurer les meilleurs résultats, que ce soit sur le plan artistique ou écono-
mique 13 ». Le succès rencontré par la première édition (un grand nombre d’œuvres 
furent vendues) conforta les porteurs du projet à envisager que l’exposition ait lieu 
tous les deux ans, afin de fidéliser le public, et le rythme fut pris dès 1897.

La sollicitation d’artistes reconnus (Gustave Moreau, Pierre Puvis de Chavannes, Edward 
Burne-Jones et même Frederic Leighton, le directeur de la Royal Academy de Londres) 
participait de cette même recherche de reconnaissance internationale. Le contexte était 
favorable, tant la cité lacustre constituait, avant même la Biennale, une destination prisée 
des artistes et des intellectuels occidentaux, séduits par les innombrables guides qui en 
faisaient l’éloge (entre 1842 et 1877, le Handbook for Travellers de John Murray connut pas 
moins de dix-sept éditions). Parus coup sur coup au milieu du siècle, l’hagiographie de 
Ruskin, The Stones of Venice, et le récit de voyage romancé de Théophile Gautier, Italia, ne 
furent pas pour rien dans cet élan de la société artistique vers la Lagune 14. Élie Delaunay,  
Édouard Manet, Félix Ziem dès 1842 15, Auguste Renoir en 1881, plus tardivement Pierre 
Bonnard 16, parmi bien d’autres peintres dont Paul Bourget raconta les errances 17, avaient 
arpenté les rues de Venise à la recherche de grands modèles (Vittore Carpaccio en tête) 
ou d’impressions inédites fixées à l’huile ou à l’aquarelle 18. Dans le dernier quart du 
xixe siècle, les artistes étaient si nombreux à Venise que William Merritt Chase, un peintre 
américain arrivé en 1877, comprit rapidement qu’il serait plus difficile d’y trouver le 
succès qu’à Munich, la ville où il avait fait sa formation 19. Venu à Venise en 1879 pour 
consolider sa réputation en tant que graveur et pour se refaire une santé financière grâce 
à une commande de la Fine Arts Society 20, Whistler ne faisait finalement que suivre les 
pas de la communauté d’artistes étrangers – Léo Ruben, Pascual Ortega Portales, William 
H. Jobbins, James Holland (fig. 2) – qui avaient trouvé dans la cité des Doges un sujet de 

Fig. 2. James Holland, The Saint Mark’s Basin, Venice, vers 1860,  
crayon et aquarelle avec rehauts de gouache, 31,8 × 92,7 cm, Los Angeles, 
The J. Paul Getty Museum, 2008.39.
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choix apprécié dans leurs pays d’origine 21. Au moment où la Biennale se lançait, Eugène 
Boudin expérimentait à Venise « une inoubliable volupté de l’œil 22 » et Claude Monet, 
tout d’abord réticent à l’idée du voyage, se montra à son tour enthousiaste : « Je suis dans 
l’admiration de Venise 23 », écrit-il à Paul Durand-Ruel en 1908. Parmi les invités du palais 
de Daniel et Ariana Curtis, le Palazzo Barbaro, on compte notamment Robert Browning 
ou Henry James 24, qui avouait sans détour son affection pour « Venise la bien-aimée 25 », 
où il séjourna dix fois entre 1869 et 1907 et dont il nourrit la réputation outre-Atlantique 
et en Angleterre. John Singer Sargent (qui était déjà venu à Venise en 1880 et qui résida 
lui aussi chez les Curtis en 1898) y fit à nouveau halte en 1906 et 1907 26. La Biennale, 
sans surprise, capitalisa rapidement sur cette renommée, comme le soulignait le critique 
d’art Ricciotto Canudo :

Les étrangers occupent aussi une large place à Venise. La France a envoyé quelques 
belles œuvres de ses fils les meilleurs ou les plus remuants. De M. Albert Besnard, il 
y a le portrait de l’ambassadeur Barrère, qui résume en quelque sorte les qualités 
d’expression et de relief du peintre. Il y a les œuvres de M.  Jacques Blanche, de 
M. Lucien Simon, etc. 27.

Le positionnement de Venise en regard de Rome et Milan, ses rivales, ne passa pas non plus 
inaperçu : « Tandis que Rome recueillait dans ses vieux murs un chef-d’œuvre authentique 
de l’antiquité, la ville de Venise ouvrait pour la septième fois les portes de son Exposition 
biennale aux œuvres de l’art international contemporain 28 », jugeait ainsi Canudo.

En ce début de xxe siècle obsédé par la course à la modernité, l’organisation d’une 
exposition internationale supposait nécessairement de s’affirmer face aux grandes 
vitrines européennes, en premier lieu Paris, confortée dans son prestige par une Expo-
sition universelle de 1900 qui avait attiré pas moins de 50 millions de visiteurs et béné-
ficié d’un contexte de développement social et économique favorable à l’émergence 
d’une scène artistique dynamique 29. Paris faisait aussi office de modèle avec ses salons 
annuels (Artistes français, Société nationale des beaux-arts, etc.), en proposant de 
savants accrochages où se côtoyaient la peinture d’histoire, le réalisme, l’académisme, 
les Nabis et l’impressionnisme de la maturité.

Fig. 3. La Salle de la Lombardie à la Ve Biennale de Venise, 1903,  
carte postale, 8,5 × 13,5 cm, Milan, Archivio Pompeo Mariani. 
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Venise avait d’autant plus besoin de références (et de concurrence) que l’Italie sor-
tait d’une période creuse en matière artistique. C’est du moins ce qu’affirmait George 
Lafenestre :

En Italie et en Espagne, on constate, pour le moment, beaucoup d’activité et d’agi-
tation, une ardeur inquiète de recherches dans tous les sens, une mêlée d’actions 
séniles et d’insurrections enfantines, des explosions d’ambitions énormes suivies 
de déceptions profondes, en somme, un état de malaise et d’anxiété qui présage 
peut-être des résurrections, mais qui, en tout cas, est bien préférable à l’ancien état  
de prostration et d’inertie 30.

De façon significative, les premières biennales hésitaient donc entre un certain 
conservatisme panaché de régionalisme assumé – le parcours de 1895 et des éditions 
du début du xxe siècle comportait des salles dédiées aux provinces italiennes (fig. 3) – 
et les audaces d’invités habitués de la scène parisienne, comme si la ville essayait de 
concilier l’affirmation de ses spécificités culturelles et le recours à des modèles garants 
de son accession au rang des expositions d’envergure internationale 31. Signe de cette 
fébrilité, même Vittorio Pica, un des fondateurs historiques de la Biennale qui milita 
pour que l’exposition s’ouvre aux influences extérieures 32, jugeait en 1903 que, parmi 
les nombreux artistes étrangers, « plus d’un ne mérit[ait] pas l’honneur d’avoir été 
invité 33 ». La Biennale, en quelque sorte, se cherchait encore : les deux premières 
éditions, stimulées par l’ouverture d’esprit du maire de Venise, firent ainsi place  
à un conservatisme nouveau et à une réelle crainte à l’égard des avant-gardes 34.

Début du xxe siècle :  
la tentation de l’international
Il n’est pas anodin que la Galleria Internazionale d’Arte Moderna di Venezia ait été inau-
gurée à cette période indécise, précisément en 1902. Du reste, la délibération du conseil 
communal relatif à la création d’une collection pour la ville, en mai 1897, inscrivait le 
projet dans le sillage de la toute jeune Biennale, qui avait mis en lumière le manque d’un 
espace d’exposition pérenne dédié, au sein de la ville, à la création contemporaine 35. 
La collection naissante s’articulait d’ailleurs autour d’un groupe de tableaux acheté par 
Alberto Giovanelli lors de la Biennale de 1897 36. Après le palais Foscari, vite devenu trop 
exigu pour accueillir toutes les donations et acquisitions successives, la municipalité se 
tourna donc vers le Ca’ Pesaro (fig. 4), qui venait de lui être légué et qui abrite encore 
aujourd’hui la collection d’art moderne de la ville. Le projet, de la même manière que 

Fig. 4. Venise, Palazzo Pesaro,  
début du xxe siècle, épreuve argentique,  
Venise, Ca’ Pesaro-Galleria Internazionale  
d’Arte Moderna.
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la Biennale fut soutenue pour concurrencer les autres villes du pays en matière artis-
tique, entendait tout autant combler le retard de Venise face à Rome, qui avait ouvert sa 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna en 1883, ou de Trieste, qui disposait de son propre 
musée depuis 1863. La Biennale devint spontanément l’exposition où la ville procédait 
à de nombreuses acquisitions pour la nouvelle galerie 37. Il est significatif que, lors de 
la sixième édition, la sélection se voulut résolument internationale, même si la mairie 
dut aussi respecter les conditions du legs de la duchesse Bevilacqua La Masa – qui, à 
l’origine, avait exigé que le Ca’ Pesaro serve à exposer les artistes refusés par la Biennale. 
D’un côté, le Ca’ Pesaro affichait son soutien à l’œuvre internationale de la Biennale, 
de l’autre, le palais-galerie fut pendant quelques années une sorte de contre-pouvoir 
de la grande exposition des Giardini, à visée presque sécessionniste 38, dont le salon 
des artistes refusés à la Biennale (« Esposizione di alcuni artisti rifiutati alla Biennale 
Veneziana ») fut un temps la vitrine 39. Dans les deux cas, en dépit d’une fracture qui 
était aussi générationnelle, les destins de la Biennale et du Ca’ Pesaro sur ce chemin de 
la reconnaissance de l’expertise italienne en matière d’art ne peuvent s’envisager l’un 
sans l’autre 40. En dernière instance, l’arrivée de Nino Barbantini à la tête du Ca’ Pesaro 
en 1907 fut profitable aussi bien à la Galleria, qui jusqu’ici ne possédait pas de réelle 
direction, qu’à la Biennale elle-même, qui bénéficia alors de cette ouverture à l’actualité 
artistique européenne 41. Le projet de Ristampa Catalogo du Ca’ Pesaro, en 1904, com-
portait déjà des œuvres d’Alfred East, de Whistler, de Casimir Stabrowski pour la Russie  
ou de Fritz Thaulow pour la Norvège 42.

Bien que le manque d’espace au sein du pavillon central des Giardini ait été soulevé 
assez tôt, la décision d’édifier des pavillons à destination des artistes de l’étranger à 
partir de 1899 était, elle aussi, essentiellement motivée par ces ambitions de rayonne-
ment international. Les expositions universelles avaient déjà pour habitude d’accorder 
à chaque pays invité une portion des bâtiments prévus, comme à Paris en 1867 ou à 
Vienne en 1873, Venise se calant alors sur un principe que la formule des pavillons 
faisait cependant évoluer – même si la primauté du pavillon italien au cœur du monde 
tel que les Giardini le symbolisaient utilisait des ressorts similaires à ceux des exposi-
tions universelles et à la géographie centrée sur l’Occident qu’elles promouvaient 43. La 
Belgique fut le premier pays à inaugurer son pavillon, en 1907, suivi par la Hongrie et 
la Grande-Bretagne en 1909 44, la France en 1912 et la Russie deux ans plus tard 45. Les 
constructions reprirent après-guerre et Antonio Maraini, directeur de l’exposition à 
partir de 1928, en dressait fièrement le compte en 1930 : « Ces pavillons sont aujourd’hui 
au nombre de neuf : France, Angleterre, Allemagne, Russie, Hongrie, Hollande,  Belgique 
et Espagne. Chacun d’eux appartient à la nation qui l’occupe. Seul, le pavillon de la 
France est la propriété de l’Exposition, mais il est chaque année offert et concédé  
à la France pour y loger sa section 46 ».

L’éclectisme de l’ensemble, qui dès le début vit s’entrechoquer des bâtiments de styles 
radicalement différents (néoclassique, moderne, folklorique, monumental), incarnait 
à sa manière cette universalité à laquelle prétendait une Biennale ne rechignant pas, 
ni dans sa sélection ni dans son architecture, à s’identifier à une sorte de panorama 
des arts et de la créativité 47.

La formule participa aussi à affirmer l’identité de l’exposition, justement en recherche 
d’originalité face aux autres manifestations d’ampleur en Europe – la Biennale affichait 
d’ailleurs depuis longtemps sur son catalogue un symbole héraldique de tradition 
vénitienne 48 et les affiches des premières éditions utilisaient à l’envi les images emblé-
matiques du patrimoine local (fig. 5). L’organisation avait aussi sa part sombre : alors 
qu’elle était censée exprimer l’universalité de la création et le rassemblement des 
pays sous la bannière de l’art, la déclinaison de la Biennale sous la forme de pavillons 
autonomes (qui constituaient finalement autant d’expositions dans l’Esposizione) 
donnait aussi à voir les ruptures entre nations et les rancunes que la guerre encore 
proche avait exacerbées. Lorsque Louis Hautecœur couvre la Biennale de 1934,  
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on ne peut s’empêcher de deviner dans ses propos une évocation à peine voilée des 
tensions récentes : « Au sommet d’une petite éminence boisée, que semble garder le 
pavillon des Soviets, se dresse le pavillon de l’Angleterre, et s’affrontent les pavillons 
de la France et de l’ Allemagne 49. » La gestion de ces bâtiments étrangers en territoire 
vénitien était elle-même source de crispations, comme lorsque la Grande-Bretagne et 
le comité de la Biennale se reprochèrent mutuellement leur manque d’investissement, 
dans les années 1920, avec pour conséquence un pavillon britannique fantomatique et 
même une absence du pays à la première édition d’après-guerre 50. Okwui Enwezor, à 
l’heure de superviser la LVIe Biennale, en 2015, notait à ce titre que les Giardini, sous leur 
aspect tranquille, avaient toujours été une sorte de « scène en miniature des processus 
de détermination nationale » : « l’histoire collective des pavillons », faite de fractures, 
de revendications et de silence, pourrait elle-même être envisagée, selon Enwezor, tel 
« un baromètre pour mesurer les progrès d’ordre historique et les transformations 
politiques 51 », notamment pour les premières décennies.

Les vues d’Antonio Fradeletto, le secrétaire de la Biennale dans les années 1910, 
étaient d’ailleurs essentiellement politiques, avec comme objectif de valoriser la place de 
Venise dans l’histoire de l’Italie 52 et de se servir de la Biennale, en quelque sorte, pour 
conforter cette généalogie 53 – quitte, pour cela, à mettre en lumière la frange la plus 
classique de la créativité locale. Fradeletto fut notamment à l’origine de la rénovation 
du pavillon de la Biennale, en 1909, pour lequel Galileo Chini, un céramiste toscan, 

Fig. 5. Augusto Sezanne,  
Cinquième Exposition internationale  
d’art, lithographie, 66 × 50 cm, Lyon, 
bibliothèque municipale, AffP0163.
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conçut une fresque retraçant toute l’histoire de l’art depuis les anciennes civilisations 
et qui faisait bonne place aux grands artistes vénitiens 54. C’est sous Fradeletto que les 
collections françaises s’enrichirent de nombreux exemples de la peinture italienne  
du tournant du xxe siècle, aujourd’hui conservés au musée d’Orsay (fig. 6).

Entre-deux-guerres :  
la Biennale au risque du politique
Les années 1920 virent cependant la Biennale afficher un réel cosmopolitisme, favorisé 
par le déclin du groupe des jeunes artistes du Ca’ Pesaro et par l’ouverture désormais 
assumée aux avant-gardes, dans le sillage de l’adoption en leur temps de l’impres-
sionnisme et du postimpressionnisme. Les commentaires de l’époque se félicitaient 
de ce renouvellement artistique dans les choix des sélections 55. Léon Kochnitzky, un 
critique d’origine russo-polonaise qui résidait en Italie, témoigna aussi de ces évolutions  
lors de la XVIIIe Biennale :

J’aurais voulu parler des sections étrangères. Le Louvre a envoyé ses plus beaux 
Monet ; la rue La Boétie ses Derain les plus séduisants. J’aurais voulu m’attarder dans 
cette salle séparée du canal par un treillis, où l’Orphée de Zadkine médite parmi  
les cris enfantins et les appels de gondoliers invisibles 56.

Ce souffle de modernité était présent dès 1922 avec une rétrospective consacrée à 
Amadeo Modigliani et une importante exposition de sculptures africaines. Pour Sander 
Pierron, c’était d’ailleurs là l’intérêt de l’exposition et la raison, aussi, de son succès 
populaire :

Les expositions biennales de Venise sont devenues les manifestations artistiques les 
plus importantes du monde ; elles nous offrent, dans l’ensemble, la physionomie pré-
sente de l’art de peindre, de sculpter et de graver chez les peuples les plus différents 
de cette terre, puisque non seulement tous les pays d’Europe y participent, mais aussi 
ceux d’Asie et d’Amérique 57.

Fig. 6. Pietro Fragiacomo, Les Gondoles [Gondole], 1910,  
huile sur toile, 99,5 × 169,5 cm, Paris, musée d’Orsay, 
RF1980105. Reproduction issue de IX Esposizione 
Internazionale d’Arte della Città di Venezia, Venise,  
Ferrari, 1910, p. 74.
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Ces ambitions de visibilité internationale prirent incontestablement un sens nouveau 
avec la montée du fascisme. Sous Mussolini, la Biennale fut en partie rattachée à l’état, 
aussi sa recherche de reconnaissance prit-elle des accents nationalistes et Giuseppe Volpi 
di Misurata, qui éclipsa Vittorio Pica à la tête de la Biennale, favorisa le retour à une 
conception traditionnelle des arts 58. Ce type d’événement réputé avait surtout l’intérêt, 
pour le pouvoir, d’offrir une audience internationale aux conceptions artistiques de 
l’Italie mussolinienne 59 et les prix attribués en 1930 ne concernèrent effectivement 
que des œuvres rejoignant la pensée fasciste 60. Les années suivantes, le palmarès de la 
Biennale refléta directement l’actualité politique, comme lorsque le Grande Premio fut 
attribué au pavillon espagnol, en 1938, à un moment où l’Italie cherchait à sympathiser 
avec Franco 61.

Volpi travailla en collaboration avec Antonio Maraini, lui-même proche du nouveau 
régime – dont il salue d’ailleurs la bienveillance à l’égard des arts, en citant explicitement 
le Duce, à l’occasion de la XXIIIe Biennale de 1942 62 –, qui œuvra cependant comme 
l’ancienne équipe dirigeante à élargir le prestige de l’exposition en décloisonnant 
les arts et en ayant surtout à cœur d’exposer des artistes auparavant absents : même 
les Futuristes italiens, qui par la voix de Marinetti avaient étrillé la Biennale et appelé 
à répudier « l’antique Venise 63 » en 1910, étaient désormais devenus un modèle de 
la créativité italienne telle que l’instrumentalisait le régime en place et avaient leur 
section dans l’exposition, en 1934 (avec Marinetti comme commissaire) – avant que 
Giovanni Ponti, en 1953, ne finisse même par juger que, « comme on le sait, l’art italien 
contemporain commence avec le futurisme 64 ». Maraini insistait surtout sur l’ouverture 
renouvelée de la Biennale aux influences étrangères :

Les plus grands artistes de l’Europe y sont venus et la plupart non avec une œuvre 
ou deux, mais avec des salles particulières pleines de leurs œuvres. Voici quelques 
noms parmi bien d’autres  : Sargent, Boecklin, Rodin, Renoir, Tito, Stuck,  Claus, 
 Laver,  Bistolfi, Degas, Laermans, Zorn, Sartorio, Besnard, Blanche, Sorolla,  Corinth, 
 Anglada,  Brangwyn, Bourdelle, Carena, Denis, Minne, Cézanne, Gauguin,  Israëls, 
Van  Gogh, Soffici, Mestrovitch, Rudnai, Carrá, Matisse, John, Orpen et beaucoup 
d’autres 65.

Sous cette apparente cordialité, les rivalités demeuraient réelles. En témoignent les 
mots de Sander Pierron, déjà cité, en 1924 : « Les expositions de Venise servent la gloire 
de notre école ; tous les deux ans elles nous permettent d’enregistrer une victoire 66 », 
arguait-il, tandis que Robert Lebel, pour la France, assurait dans la Revue de l’art que, 
à Venise, « l’école française sera[it] brillamment représentée 67 ». Les pays étrangers 
continuèrent certes à participer à la Biennale sous la période fasciste, avec même un 
accroissement du nombre de pavillons, mais certaines éditions (celles 1936, de 1940 
et surtout de 1942) virent plusieurs retraits 68. Dans le catalogue de 1936, Maraini fait 
indirectement référence à ces défections en évoquant trois pavillons présentant des 
expositions ne relevant pas des pays concernés 69 : la Russie, les États-Unis et la Grande-
Bretagne n’occupèrent pas leur pavillon cette année-là, et la Biennale, pour faire bonne 
figure, récupéra les lieux pour exposer des artistes étrangers résidant en Italie.

C’est à Volpi qu’on doit l’élargissement du champ de la Biennale aux arts de la 
musique, du théâtre et du cinéma. La critique de l’époque vit d’un bon œil cette 
mutation :

La Biennale de Venise, après son exposition d’art plastique et son concours de poé-
sie, fait place actuellement avant le Festival de Musique, à un Festival international 
d’art cinématographique. Inauguré le 6 août, il se déroulera jusqu’au 21, présentant 
chaque soir les meilleures productions mondiales 70.

Volpi, qui participa à la réalisation du port de Marghera et qui possédait le Grand Hôtel 
et l’Excelsior de Venise, fut ministre des Finances du gouvernement de Mussolini de 
1925 à 1928 et se voulait le promoteur des intérêts du capitalisme italien. On lui doit 
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en effet la première exposition internationale d’art cinématographique, la Mostra. Juste 
avant la guerre, la Biennale avait ainsi effectué sa mue – non sans que l’élargissement 
de son périmètre ait eut des motivations vénales (valoriser l’Italie comme place centrale 
du marché de l’art) autant que politiques (exacerber le prestige de la nation italienne 
au moyen des arts). Désormais déclinée en plusieurs moments, elle avait acquis ce 
format si particulier qui constitue encore aujourd’hui une grande part de son identité. 
Elle avait surtout réussi à damer le pion aux autres expositions de même envergure,  
à commencer par Paris, comme le relevait Antonio Aniante en 1932 :

Critiques d’art, peintres, sculpteurs, amateurs, marchands, jolies dames, collection-
neurs se rendront en bloc sur la Lagune. Montparnasse se vide un peu.  Prampolini, 
 Zadkine, Tozzi, Severini, de Pisis, Chirico, Christian quittent le quartier et  Paris et 
la France. Les jeunes peintres n’aiment pas exposer à Paris pendant la  Biennale 
de  Venise, car l’œil de lynx des écrivains d’art est tout concentré sur les gondoles. 
C’est une fête internationale, un rendez-vous artistique à mi-saison. On dirait 
qu’une paren thèse est nécessaire à la vie brûlante de la grande ville. Verrons-nous,  
cette  année, surgir de la mer vénitienne un nouvel astre ? Espérons-le 71.

La revue Mouseion constatait à la même période que l’art moderne avait migré vers 
la Vénétie, qui était devenue la nouvelle vitrine des avant-gardes, avec, de façon plus 
inattendue, l’aval des autorités parisiennes : « L’exposition biennale de Venise est une 
manifestation mondiale dont l’importance va croissant et les musées nationaux se sont 
fait un devoir d’y faire figurer les toiles les plus significatives de leurs collections de 
peintures modernes ainsi que quelques sculptures et médailles 72 », lisait-on en 1936.

Des ambitions cycliques :  
« choisir » et instruire
Sous l’impulsion de Maraini et du comte Volpi (« un homme politique éminent, 
mais encore un amateur de goût et un organisateur accompli 73 », comme en jugeait 
Hautecœur), la Biennale incitait désormais les pays participants à ne présenter qu’un 
nombre restreint d’artistes. L’institution des pavillons avait déjà orienté la program-
mation dans ce sens 74 et le pli était pris au début des années 1930, comme la presse le 
remarqua au sujet de la France : « À la biennale de Venise, qui aura lieu en mai pro-
chain, il a été décidé de réduire, dans la section française, le nombre de sculpteurs, afin 
de permettre à ceux-ci d’exposer plus amplement. Seuls, Pompon, Drivier et Marcel 
Gimond y seront donc représentés et occuperont chacun une vaste salle 75 », lisait-on 
dans l’Excelsior. Le principe semblait bien en place en 1934, comme put en témoigner 
Georges Huisman :

Tous les deux ans a lieu à Venise une exposition internationale des Beaux-Arts, dans 
les poétiques jardins ou sont répartis les pavillons des divers pays. Jadis, chaque 
nation envoyait un tableau et une sculpture de ses meilleurs artistes. Le Comité de 
la Biennale a estimé qu’il était préférable d’inviter un petit nombre d’artistes afin 
que chacun d’entre eux fut représenté par plusieurs œuvres. Les pavillons étrangers 
ne prétendent donc, en aucune façon, donner une idée complète de l’art du pays ;  
ils se contentent tous les deux ans, de présenter des artistes différents 76.

En 1956, Rodolfo Palluchini, le secrétaire général de l’exposition, rappela à son tour 
que le temps où la Biennale s’envisageait comme une rétrospective était révolu 77. Il avait 
d’ailleurs salué quelques années auparavant (en écho à Volpi et Maraini) la réduction 
du nombre d’artistes invités 78. Michel Ragon, douze ans plus tard, argumenta précisé-
ment dans ce sens pour expliquer la programmation resserrée du pavillon français : 
« Nous avons préféré ne sélectionner pour Venise que quatre artistes, donnant à chacun 
l’une des quatre salles du Pavillon français pour s’exprimer en toute autonomie 79 », 
expliquait-il. Le but n’était plus de dresser tous les deux ans le bilan culturel d’un pays 
qui chercherait à exposer toutes les facettes de sa créativité, mais de faire simultanément 



HISTOIRE DE L’ART  NO 86 11

œuvre et discours au moyen d’une mise en scène plus restreinte qui anticipait déjà sur 
les tendances monographiques à venir. Pour preuve, Dominique Bozo, en 1982, reprit 
le même mot que Palluchini pour justifier que la France ait choisi de n’exposer que le 
travail de Simon Hantaï à Venise, en se concentrant par ailleurs sur une seule partie 
de son œuvre : « La Biennale n’est pas le lieu des rétrospectives ; on y montre l’actua-
lité d’une œuvre 80 », dit-il, comme pour se revendiquer d’une évolution des modes  
d’exposition à Venise qui remontait déjà à plusieurs décennies.

Par là, l’exposition affirmait son autorité sur l’organisation générale de l’événement 
mais elle aspirait surtout, en se montrant désormais plus pointilleuse, à peser sur le 
monde de l’art et à faire œuvre de pédagogie en matière de jugement esthétique. Cela 
fut clairement annoncé à l’occasion de « Sogni e Conflitti », en 2003, lorsque Franco 
Bernabè affirma : « [cette édition] ne peut simplement se résoudre à être un panel 
international d’artistes et de tendances. Elle doit aussi appréhender l’esprit du temps 
et le diffuser au moyen d’un message fort 81. » Encore une fois, la Biennale renouait ici 
avec des motivations anciennes, ravivées au fil des décennies, autour d’une influence 
sur l’histoire de l’art telle que Maraini, déjà, la rêvait :

[La Biennale] ne cherche pas à montrer un échantillon de travaux divers, quelle 
qu’en soit l’importance esthétique, mais à dégager, dans la production contempo-
raine, les œuvres directrices, les talents inspirateurs, les maîtres. […] Nous préten-
dons nous réserver la faculté de choisir, à travers le monde artistique, les maîtres 
qui nous paraissent exprimer le mieux l’esthétique de notre temps. […] De la sorte, 
négli geant la troupe des artistes secondaires, la Biennale aspire à expliquer au monde 
le véritable état de l’art européen d’après l’œuvre de ses guides 82.

La presse, à la même époque, félicitait d’ailleurs l’effort fait par certains pays pour 
renoncer aux « travaux d’esprit conservatif » afin d’envoyer à Venise « exclusivement 
des œuvres de maîtres à l’affût de nouvelles possibilités d’expression 83 ». La Biennale 
gagna même la réputation d’être une vitrine temporaire et festive d’audaces artistiques 
condamnées dans les pays qui, au contraire, les assumaient sur la lagune. L’Intransi-
geant, en mars 1932, compte la Biennale parmi les expositions où les artistes travaillant  
en France pouvaient espérer trouver une audience dont ils n’étaient plus familiers :

Malgré toutes les attaques qui se multiplièrent contre lui ces derniers mois de crise, 
l’art français moderne, considéré dans son expression la plus jeune, la plus féconde, 
continue à vivre et à recueillir à l’étranger le succès qu’il mérite et que lui refusent, 
par respect de la tradition, les pouvoirs officiels de chez nous. […] à la Biennale 
de Venise, qui ouvrira ses portes en juin, l’on retrouvera des œuvres nouvelles  
de la plupart de ces artistes avec, comme clou, une rétrospective Picasso 84.

Cette conviction que la Biennale a un rôle à jouer dans l’évolution des mentalités 
esthétiques, dont on aurait pu craindre qu’elle s’épuise avec la guerre et qu’elle soit 
finalement éclipsée par une sorte de second retour à l’ordre, s’exprima au contraire 
de façon récurrente au fil des éditions ultérieures. Elio Zorzi, qui fut en charge des 
cinq biennales d’après-guerre, conserva pour ambition de participer à « l’élévation de 
la culture et du goût artistique 85 ». L’exposition de 1948, la première depuis l’édition 
confidentielle de 1942, ne se priva pas d’accueillir des grands noms de la modernité 
(Marc Chagall, Paul Klee, Georges Braque, Paul Delvaux, James Ensor, René Magritte 
ou encore Pablo Picasso) et, dès lors, la Biennale devint un observatoire de la création 
contemporaine. En 1950, le pavillon américain sélectionna Jackson Pollock, Arshile 
Gorky et Willem De Kooning, suivis par Jasper Johns en 1958. Jean Fautrier et Hans 
Hartung furent récompensés en 1960 86 et Robert Rauschenberg dès 1964, quelques 
années seulement après que le Pop Art ait fait son apparition en Europe 87.

La nécessité pour la Biennale de dépasser son rôle documentaire 88 prit un tour presque 
militant à l’heure des contestations populaires de la fin des années 1960 89.  Giovanni  
Favaretto Fisca, le président de l’édition de 1968, estima en tout cas nécessaire de redéfinir 
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le périmètre de l’événement : « La Biennale ne doit pas se contenter d’être une exposition. 
Elle doit tendre à devenir toujours plus un point de rencontre, de convergence et de 
créativité, un lieu de formation et d’expression de la pensée, un instrument incessant de 
recherche au service de la société et de ses idéaux 90. » Ce credo fut d’autant plus réaffirmé 
lors de la Biennale de 1970 que les mouvements étudiants avaient jugé l’exposition 
sclérosée et qu’il fallait mettre en avant la dimension prospective de l’exercice. Umbro 
Appolonio, le maître à penser de cette trente-cinquième édition, revendiquait d’emblée 
une « discussion plus ouverte 91 » et la Biennale en question avait d’ailleurs été conçue 
comme une « esposizione sperimentale 92 ». Hésitante dans ses premières années face aux 
initiatives d’une scène de l’art en plein bouleversement, la Biennale avait retenu la leçon 
des années 1930 et fut alors tentée de surjouer, en guise peut-être de rédemption, cette 
familiarité croissante avec la création la plus intrépide du moment, qu’elle tendait mainte-
nant à accompagner ou même à soutenir au lieu de se contenter d’en montrer les réussites 
à fréquence régulière. En 1971, Gérard Durozoy, spécialiste du surréalisme, envisageait à 
son tour l’exposition en termes « d’expériences plastiques nouvelles 93 » offrant à Venise 
une autorité réaffirmée pour adouber les artistes en recherche de notoriété. En 2003, la 
cinquantième édition suivait encore ces traces en martelant une nouvelle fois « l’anima 
sperimentale della Biennale 94 » ; Daniel Birnbaum, qui dirigea par la suite la  Biennale, se 
souvenait lui-même de ce moment particulier où avait été exacerbée « the  Biennial as 
an experimental form 95 », et c’est toujours cet aspect de la sélection que mettait en avant  
le magazine culturel de Venise lors de l’édition de 2019 96.

Frictions internes et crise  
de croissance : la Biennale au défi  
permanent de la mondialisation
Ce leitmotiv d’une efficace de la Biennale, de même qu’il dérivait des prétentions 
internationales affirmées dès les premières éditions et qu’il légitima l’ouverture aux 
autres disciplines artistiques, réclama par la suite (selon les mêmes logiques) un élar-
gissement incessant du périmètre de l’exposition et de ses espaces (qu’il s’agisse des 
espaces d’exposition ou des espaces de discours) au fur et à mesure que la scène 
artistique, parallèlement, se globalisait effectivement. En 1932, la Biennale s’étendit 
finalement hors des Giardini, avec la construction d’un complexe de pavillons dédiés 
à Venise, à la Pologne, la Suisse, la Yougoslavie et la Roumanie, sur l’île adjacente de 
Sant’Elena, accessible par une passerelle. Le pavillon autrichien et celui de la Grèce 
furent inaugurés à proximité en 1933 et 1934. La construction du Palazzo del Cinema 
sur le Lido en 1937 dilua encore plus le périmètre de la Biennale et le mouvement 
ne s’est jamais vraiment arrêté : en 1976, Vittorio Gregotti se félicitait de l’extension 
de la Biennale à d’autres sites dans la ville, dont San Giorgio Maggiore, la Giudecca, 
l’église San Lorenzo et (comme une référence aux temps fondateurs de l’exposition) 
le Ca’ Pesaro 97. Les anciens bâtiments de l’Arsenale furent investis lors de la Biennale 
d’architecture de 1980 avant de devenir un des espaces incontournables de la Biennale  
Arte. « Il Teatro del Mondo », le pavillon éphémère imaginé sur la Punta della  Dogana 
par Aldo Rossi la même année 98, illustrait lui aussi cette colonisation de la ville par 
une  Biennale qui installa par la suite plusieurs pavillons nationaux dans des palais et 
des résidences historiques du centre, qui y multiplia les eventi collaterali (plus de 80 en 
2019) et qui investit même les autres îlots de la lagune (Forte Marghera, en 2019),  
comme autant de relais officiels d’une exposition tentaculaire.

C’est dans cet esprit qu’Achille Bonito Oliva revendiqua en 1993 une exposition 
à l’allure « mosaïque » censée exporter hors du quartier de Castello l’esprit des 
 Giardini 99. Pour lui et pour Harald Szeemann, son partenaire à la tête de la manifesta-
tion, cette expansion chronique de la Biennale était nécessaire à sa survie en contexte 
post-moderne : « Rester confiner aux Giardini signifierait conserver l’aspect national.  
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Pour que l’institution passe sereinement le cap du xxie siècle, nous avons besoin de 
nouveaux espaces 100. » En jeu : une mutation des pratiques (celles d’artistes discréditant 
de plus en plus la notion de limite ou d’appartenance), qui justifiait le dispositif spéci-
fique imaginé à l’époque (Aperto), tout entier voué à incarner l’idéal de « transnational 
culture 101 » qui permettrait à la Biennale de sortir de l’ornière.

Car le format si singulier de la Biennale, qui essaye de concilier commissariat général et 
contributions nationales, n’a jamais cessé d’être mis en demeure depuis les années 1930, 
comme lorsque Waldemar George en faisait la cause des flottements du propos de 
l’exposition :

Tout programme fait défaut à Venise. Chaque pays est libre d’organiser sa section 
nationale suivant son bon plaisir. Cette « liberté » donne lieu à des abus, à des inco-
hérences, dont pâtissent non seulement les sections respectives, mais aussi et surtout 
l’ensemble de la Biennale 102.

En 1932, Maraini s’affronta d’ailleurs avec les responsables du pavillon hongrois, dont 
la sélection était jugée trop hétérogène pour une Biennale qui aspirait au contraire à 
plus de rationalité voire à un certain dogmatisme 103, et cette « disperzione dell’autorita 
curatoriale 104 » (Gregory Battcock) demeura un des problèmes parasitant les bien-
nales des années 1970. Que Giovanni Carandente, en 1990, ait tenu à remercier les 
commissaires des pavillons nationaux d’avoir adhéré à une vision un tant soit peu 
collégiale du propos de l’exposition 105 illustrait bien que l’exercice pouvait être jugé 
périlleux. Évoquée dès 1901 comme une alternative à l’organisation par nations, 
l’instauration d’un thème général pour l’exposition à partir de 1972 (« Work or Beha-
viour ») peut certainement être lue comme une tentative de fédérer les intervenants 106, 
mais le principe fut remis en cause dès 1982 107 et l’abolition du prix de la Biennale, 
entre 1968 et 1986 108, montra parallèlement, à sa manière, combien le lien à une tutelle 

Fig. 7. Halil Altındere, Neverland, 2019, pavillon  
présenté à la LVIIIe Biennale de Venise. 
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administrant les propositions nationales restait conflictuel. Preuves en sont, aussi, 
les tentatives successives pour repenser ce format propre à la Biennale. Du côté des 
artistes, en premier lieu, avec par exemple Antoni Muntadas qui, en 2005, envisageait 
les Giardini comme une sorte de microcosme de la culture 109, mettant notamment 
en relation le pavillon espagnol avec d’autres lieux de la ville 110, et qui dressait paral-
lèlement la liste des pays non représentés, comme pour donner à voir l’épuisement 
d’un mode d’exposition reflétant mal le visage réticulaire de l’art actuel. Du côté des 
organisateurs, aussi, avec Giovanni Ponti qui soulignait déjà en 1948 combien l’art se 
situe « au-delà des frontières nationales 111 ». Du côté des commissaires, enfin, avec 
par exemple en 2017 le découpage du propos de la Biennale en neuf sous-thèmes 
qui, pour Christine Macel (responsable de cette cinquante-septième édition), étaient 
autant de « trans-pavillons » (le pavillon des Livres, le pavillon de la Terre, le pavillon 
des Joies et des Peurs, etc.) permettant à l’exposition de sublimer son format propre 
si contraignant 112. Avec aussi Bice Curiger, dont la Biennale de 2011 cherchait pré-
cisément à reconsidérer le lien que la répartition historique par nations entretenait 
avec le jeu collectif de l’art et son pouvoir d’interprétation (le titre de la Biennale, 
« ILLUMInazioni », reflétait d’ailleurs lui-même ce dialogue actualisé). À l’heure où 
les artistes se réclament de l’humanité et où les phénomènes combinés de migration 
et de village global contredisent les mécanismes territoriaux, les pavillons nationaux 
qui font la spécificité de la Biennale apparaissaient un brin « anachroniques 113 », aux 
dires de la commissaire. En réponse, l’exposition se devait d’adopter « un esprit qui 
transcende les frontières nationales 114 », de même que Daniel Birnbaum, en 2009, axa 
sa Biennale sur cette recomposition de la scène artistique qu’imposaient les tensions 
croissantes entre les logiques de répartition nationale et les mécanismes de mondiali-
sation (« forze globalizante 115 »). La Biennale de 2019, celle de Ralph Rugoff, vit même 
Halil Altındere édifier un pavillon réservé aux artistes réfugiés, à l’appartenance 
flottante 116, le parcours intégrant alors une sorte de pays imaginaire, somme de tous 
les autres, significativement nommé Neverland (fig. 7), comme un énième pied de 
nez à cette vision de l’art morcelée par nations qui n’a cessé de tracasser la Biennale 
depuis l’adoption des pavillons.

Cinquante-huit éditions, et la Biennale de Venise semble donc toujours en proie aux 
mêmes interrogations. Artnews, encore récemment, demandait à Cecilia Alemani, en 
charge du prochain opus, comment elle allait s’approprier la dimension internationale 
de l’exposition 117. La commissaire italienne, que Paolo Baratta juge « très sensible à la 
manière dont l’art évolue dans toutes les parties du monde 118 », a une approche réso-
lument constructive de la question : les pavillons nationaux, dont on fait sans doute 
trop vite les étendards militants de cultures dissonantes et fragmentées, offriraient au 
contraire une image incomparable de la créativité humaine, de sa variété et de son 
exubérance. « Un instantané du monde 119 », comme le résume la Milanaise, qui entend 
aussi ne pas subir le report de sa Biennale à 2022, imposé par la déprogrammation 
de la Biennale d’architecture qui devait se tenir en 2020 et qui ouvrira peut-être en 
2021 120. C’est la troisième fois que l’exposition fait entorse à son rythme biannuel, 
après l’inauguration anticipée de 1910 puis le report de 1993, qui fut acté pour que 
la Biennale suivante ait lieu cent ans après la première édition. Même si, cette fois, la 
décision de décaler l’événement fut prise dans un contexte plus tragique, la Biennale de 
Venise ne se heurte donc pas à une organisation inédite et est suffisamment âgée pour 
envisager avec pragmatisme la situation. En 2022, l’exposition devra en effet compter 
avec la Biennale de Lyon et surtout avec l’incontournable Documenta, la grand-messe 
de Kassel. Au lieu de s’en émouvoir, la Mostra préfère d’une part se souvenir que cela 
arriva déjà en 2007 (on suggérait même aux visiteurs de réaliser un « Grand Tour » 
entre l’Italie et l’Allemagne), d’autre part que, en 2022, l’ouverture de la Biennale 
coïncidera avec la commémoration de la fin de la Seconde Guerre mondiale pour  
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les Italiens. Ce sera alors l’occasion de renouer avec des valeurs qui, plus que la forme 
ou le parcours, constituent sans doute l’identité profonde de l’exposition : en affirmant 
que cette Biennale serait celle de « la célébration de la solidarité et d’un nouveau senti-
ment de communion 121 », Cecilia Alemani fait un peu écho – sans peut-être le savoir –  
à cette « fraternité entre tous les peuples 122 » que cherchait déjà à promouvoir, selon 
les mots de Salvatico lui-même, la toute première édition de 1895.

Conservatrice des bibliothèques, Isabelle Le Pape est chef 
du service Art de la Bibliothèque nationale de France. 
Agrégée d’arts plastiques, docteur en esthétique, sciences 
et technologie de l’art, elle a enseigné en écoles supé-
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