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Confinement, premier du genre 

 
 
 
Vous rappelez-vous votre « premier confinement » ? Souvenez-vous. Le mot – 
confinement – avait alors un sens plein, synonyme d’une complète réclusion. Un sens 
premier, qui s’est beaucoup secondarisé entre-temps, avec les versions ultérieures de 
l’épreuve : celle d’octobre 2020 – un confinement effectif et aménagé ; et celle de 
février 2021 – un confinement attendu et suspendu. D’absolu, le confinement est 
devenu relatif. De littéral, son sens a glissé au figuré. À supposer qu’il y en ait d’autres, 
il est certain qu’aucun confinement ne ressemblera plus au premier. Nous étions 
impréparés, vivions sans masque, applaudissions les soignants… Et puis reconfiner 
n’est pas confiner. À tout point de vue, le « premier confinement » reste unique, 
absolument, car premier. 

D’ailleurs, à considérer cette période dans l’après-coup, beaucoup lui 
trouveront le charme d’une première fois. Si ce n’est qu’un grand biais de mémoire 
s’interpose désormais, pour parvenir à en éprouver rétroactivement toute la fraîcheur 
et l’intensité. Ah ! Le premier confinement !… Tant de choses ont été dites depuis ! 
Tant d’articles lus ! Tant d’experts entendus ! Tant de péripéties traversées ! L’illusion 
rétrospective de causalité propre à l’historicisation a déjà déformé la représentation 
sans horizon que nous avions alors. Celle d’un enfermement inaugural, inédit, 
solennel. Une entrée en réclusoir, sans autre lendemain qu’une fenestrelle sur un 
grand souffle de mort. Et chacun de pouvoir imaginer À loisir cet ennemi nouveau, 
proliférant, inconnu, invisible, dont il était toujours loisible de croire qu’arrivé si sou-
dainement, il repartirait de même. 

Car notre cerveau est une machine À confabuler (Michael Gazzaniga), un 
émulateur de réalité (Alain Berthoz), une usine à fictions-interprétations-croyances 
(Lionel Naccache), pour reprendre les termes de la neurologie contemporaine. Et cet 
organe produit des confabulations avec d’autant plus de vigueur qu’il est pris de court. 
Lacan appelle irruption du Réel l’effet de sidération dans lequel nous précipite la 
douche froide d’une nouvelle subite, subie, et si proprement incroyable que le seul 
recours disponible, dans un tout premier temps, est de la nier en bloc. Comme ces 
images des tours jumelles en flammes encastrées d’un avion. Comme toujours 
l’annonce de la mort inattendue d’un proche. À ces irreprésentables-là, la seule 
réplique possible devient : « Non ! », « Je n’y (ne te) crois pas ! », « Ce n’est pas pos-
sible ! », ou toute autre forme de négation, la profération d’une incrédulité per-
mettant très efficacement de parer provisoirement le coup dangereux de l’annonce 
inouïe. Elle donne le temps au cerveau de se défendre grâce à une suspension, aussitôt 
suivie d’un torrent d’imaginaire. C’est bien ce que Matisse, riche de son observation 
des effets de l’irruption du Réel dans la fameuse salle VII du Salon de 1905, explique 
quarante ans plus tard à Léon Degand dans Les Lettres françaises, pour justifier de son 
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art : « Le public est fait pour être ahuri, déclare le Fauve. Grâce à quoi il reçoit le choc 
qui le pousse à réfléchir. » Réfléchir, c’est trop dire. À la sidération succède bientôt 
l’affabulation ; au saisissement, le ressaisissement imaginaire. C’est alors que l’aptitude 
à gamberger, à fantasmer se fait la plus forte chez tout un chacun, à délirer, même, 
pour les personnes vulnérables à la psychose. 

L’ensemble des textes regroupés dans ce numéro a été créé ultérieurement au 
saisissement annoncé par les premières lignes du discours présidentiel du 16 mars 
2020 : « Jusqu’alors, l’épidémie était peut-être pour certains une idée lointaine, elle est 
devenue une réalité immédiate, pressante… une guerre. » Et voici quinze textes 
témoignant des élaborations de ce temps de guerre par surprise. Quinze brefs récits 
très différents et sans lien entre eux, sinon ce dénominateur commun, par quinze 
auteurs talentueux qui y déploient poème, fiction ou nouvelle surgie de leur 
inspiration du moment. Notons dès à présent qu’un seul et unique y aborde expli-
citement le thème du confinement, faisant figurer le terme à la fois dans son titre et 
plusieurs fois dans son texte. Les quatorze autres ne font aucune référence ni au mot, 
ni à l’actualité, la conception des récits permettant au contraire de s’en évader et de 
rencontrer tous les arts (l’architecture, la peinture, la sculpture, la musique et la 
danse) ; d’en traverser toutes les époques (l’Antiquité, le Moyen Âge, la Renaissance, 
le XIXe siècle, la Modernité) ; d’y croiser  tour à tour John Ruskin, Martin Schongauer, 
Camille Claudel, Édouard Manet, Edward Hopper, Jean Geoffroy, Ramon Casas, 
Camille Alaphilippe, la Vénus de Milo, Jean de Jandun, un sculpteur d’Enna et Francis 
Bacon… Bref, cet ensemble est un éventail savoureux et inventif de fables de l’art, 
beaucoup plus en prise avec le sujet de prédilection ou de recherche de l’auteur, avec 
sa spécialité, avec son histoire – jusqu’à ses aïeux pour l’un d’eux –, qu’avec l’instant 
unanimement et collectivement traversé. 

Pourtant, certains mots frappent plus que d’autres à la lecture de ces quinze 
fruits de fiction. Ils frappent par leur répétition, tel le sostenuto d’une note obstinée, 
la basse continue derrière les variations mélodiques : l’insistance de l’inconscient 
freudien précisément. À commencer par les substantifs rêve, rêverie, et le verbe rêver. 
Pas moins de vingt occurrences dans neuf des quinze textes ! Et deux d’entre eux 
l’inscrivent même en exergue dans leur titre. Rêves diurnes, rêves éveillés, « rêves 
chargés de fleuraisons labiles », dont la perlaboration reprend les opérations du rêve 
nocturne et se présente ici sous forme d'images sensorielles s'imposant de façon quasi 
hallucinatoire dans des scénarios qui suivent au plus serré les codes de la littérature 
fantastique. Ainsi, le lecteur découvrira-t-il d’un texte à l’autre la récurrence (plus 
qu’une coïncidence) de phénomènes inexpliqués et de manifestations de l’étrange : 
une statue qui parle, deux, puis trois, puis quatre… jusqu’à quitter leur socle pour 
certaines. Il en est ainsi chez Laure Saffroy, chez Florent Allemand, chez Serena Vinci, 
chez Mathilde Bouquerel. Dans cette succession onirique et fabuleuse, les tableaux ne 
sont pas en reste : voici la peinture qui vit, toiles dont les personnages bavardent, 
pointent et apostrophent celui ou celle qui les regarde, l’invitant même à pénétrer 
leur intimité à l’intérieur du cadre. Il en est ainsi chez Axelle Groult, chez Emily 
Busato, chez Fabien Lacouture, chez Félicie Blancher. Chacun de ces textes suggère 
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un état de conscience modifié, propice à l’onirisme, à l’animation de l’inanimé et à la 
rencontre des créatures des musées. Rêves d’historiens de l’art que d’entrer en 
commerce étroit, direct, intime, symétrique, avec leurs objets d’études devenant 
sujets ? Sans doute. Mais faut-il que les circonstances d’affabulation nécessaire que 
nous évoquions plus haut aient été des plus propices à lever le voile sur ce désir secret 
de dialogue bijectif avec les œuvres. Il n’est pas incompatible avec ce fait, par ailleurs, 
que se manifeste entre l’observateur et les protagonistes de cimaises une interversion 
des places, les auteurs s’appropriant, sous l’effet de leur sidération, l’immobilité des 
statues et le silence des toiles, s’identifiant à elles et elles à eux, sous la houlette 
magique d’une réclusion, d’un encadrement soudainement interverti. 

Mais voilà qu’un deuxième thème latent surgit derrière la disparité des contes. 
C’est celui de la mort. « Têtes mortes… amours mortes… silence de mort… 
déclaration de mort… femme morte… mère mortifiée… peintres célèbres et morts… 
expériences de mort imminente… chant pour les mort-nés… a chaque instant la mort 
s’épanche / la mort partout ! » Se dénombrent au total seize occurrences du mot 
« mort » dans le corpus des quinze récits. Hasard ? Ou impact inconscient de la mort 
qui rôde autour des auteurs ? Il faut ici insister sur une différence physiologique de 
taille qui démarque « le premier confinement » de la vie quotidienne et de tous les 
autres confinements. Dans la vie quotidienne, la mort n’est qu’un savoir, une idée, et 
pour finir une abstraction. Il faut qu’elle surgisse à l’improviste, qu’elle nous frappe de 
sa concrétude, qu’elle rôde à nous effleurer, pour que la mort devienne réelle, et que 
notre mortalité ne soit plus seulement conçue mais éprouvée. Vladimir Jankélévitch 
l’exprime fort bien dans son grand livre La Mort : « la mort joue à cache-cache avec la 
conscience », elle ne peut se représenter qu’à la deuxième ou à la troisième personne. 
Le premier confinement a eu cette vertu de nous la faire éprouver en pleine cons-
cience, à la première personne, éphémèrement, tous ensemble. Comment ? Des 
marqueurs somatiques émanant de l’ensemble du corps, et non plus seulement du 
cerveau, ont inscrit en nous le ressenti de notre condition, la signature émotionnelle 
de l’expérience, une inscription corporelle qui lui octroie une valence viscérale. 
Là encore, la sidération menace dans la confusion d’effroi et de terreur qui, viscéra-
lement, fait cortège au cerveau stupéfié. Il est classique de ranger la mort au rayon de 
l’innommable, de l’irreprésentable, de la terreur sans nom (Wilfred Bion). C’est que 
cet éprouvé ne peut-être que refoulé, un refoulé amené à faire retour brutalement 
dans des circonstances exceptionnelles. Plus d’un a relu, durant ce premier confi-
nement, Jean Giono (Le Hussard sur le toit) ou Albert Camus (La Peste) ou 
Thucydide (La Peste d’Athènes) pour donner sens au surgissement soudain de l’épou-
vante invisible imprévisible ; il est à parier que plus d’un se soit également raccroché à 
l’idée – irrationnelle certes, mais terriblement efficace pour calmer la peur – d’être 
épargné, puisqu’à l’instar d’Angelo ou du Docteur Rieux, la mort pourrait ne pas 
frapper les justes. Qu’elle rôde à ce point dans ces quinze textes ne rend que plus 
précieux leur témoignage de cette période singulière. 

Enfin, le thème du Temps s’invite à son tour en plusieurs occurrences. Vous 
rappelez-vous votre « premier confinement » ? Et la suspension soudaine qui, l’espace 
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d’un moment que nous nous surprenions soudainement à espérer le plus long 
possible, nous exonérait de toute obligation, excluait la paresse des pêchés les plus 
coupables, nous autorisant – y compris sur injonction présidentielle – à lire, lire tout 
notre saoul, allongé, suspendu, rêvassant depuis la fenestrelle de notre réclusoir dont 
plus d’un de nos quinze auteurs a fait sa seule ouverture sur un monde atemporel : 
« Une fenêtre ouverte sur une pause, une torpeur, un arrêt sur image, symbole du 
temps qui semble s’être arrêté depuis ces dernières semaines. » Ainsi installés, nous 
pouvions faire nôtres plusieurs phrases de ces auteurs, dont la collecte qui va suivre 
reprend le leitmotiv, phrases prononcées ou pensées in petto par chacun d’entre nous 
alors. « Le temps s’était dilate. Et pour une fois ce n’était pas du a l’ennui… Et surtout, 
le temps ne lui est pas compte… Le temps passe à une vitesse différente… Pendant 
quelques heures, le temps était suspendu… Je ne savais plus depuis combien de temps 
je me tenais accoude a ma fenêtre… Combien de temps faudrait-il attendre encore ?... 
Combien de temps avait passé ? Cela se comptait-il en minutes ? En heures ? En 
jours ?... À nouveau le temps semblait s’être arrêté… Nous avions partagé ensemble, 
face à face, ce temps de confinement… Mon Dieu, comme le temps passe vite… 
La condition des hommes, le temps qui passe et la quête de soi… » 

Un mot, pour finir, d’Abraham Poincheval, cet artiste si sensible qui a élevé le 
confinement, la réclusion, l’isolement, au rang d’œuvres d’art. Il s’est notamment 
rendu célèbre avec des créations qui mettaient à l’épreuve ses limites psychiques et 
corporelles sur un temps très long, jusqu’à une semaine, enfermé dans des endroits 
exigus (par exemple Pierre au Palais de Tokyo en 2017). Lors d’une conversation 
amicale, nous avons abordé les phénomènes psychiques produits par ces réclusions 
longues parfois sans repère nycthéméral. J’ai cru comprendre à quel point ces 
expériences induisaient des états de conscience modifiée et laissaient l’imaginaire 
vagabonder, mais surtout régresser au stade d’hallucinations visuelles, cénesthésiques, 
olfactive, telles qu’on suppose les nouveaux nés en avoir, mémoire archaïque des 
premiers percepts. Des couleurs, parfois, recréent devant les yeux de notre artiste des 
tableaux comme ceux par lesquels se sont évadés plusieurs de nos quinze auteurs, mais 
chez lui des tableaux abstraits, fenêtres hallucinatoires vers un ailleurs énigmatique. 
Le prochain projet d’Abraham Poincheval, début juin 2021, est de vivre reclus dans un 
caisson, immobile, huit jours durant, devant une toile de Hans Hartung de la fin des 
années 1980. Le temps très court de création d’une telle toile contrastera avec le 
temps très long de sa perception, créant à travers cette distorsion et la confrontation 
temporelle extraordinairement prolongée, les conditions propices, ultimes, aux 
phénomènes psychiques émergents que nous venons de passer en revue. De notre 
conversation a découlé un ajout à ce projet : tenter, avec les chercheurs de l’Institut du 
cerveau et de la moelle épinière (Pitié-Salpêtrière), et grâce à la technique des 
potentiels évoqués, de capter la signature électrophysiologique de l’encéphale de 
l’artiste en proie à ses visions. 

Laissons maintenant le lecteur découvrir dans leur individualité ces précieux 
récits de reclus écrivant, déployant leur imaginaire – qui marche l’amble avec 
l’inconscient freudien – pour donner sens et corps à l’expérience de la sidération face 
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au surgissement du Réel. La Mort, le Temps suspendu, le Rêve : voilà qui résume notre 
premier confinement. Et puisque derrière les propos manifestes, aussi disparates que 
peuvent l’être les salles du Louvre, s’est infiltré chez la plupart de nos écrivains un sens 
latent, partagé, ne serons-nous pas surpris de rencontrer sous les avatars d’un musée 
fermé au public, d’une île, d’une punition, d’un ravitaillement, les formations 
réactionnelles, métaphores de l’emprisonnement, concrétions fantasmatiques et 
fantastiques, d’une existence subitement extraite de son quotidien et du futur. Le 
premier confinement aura pour le moins provoqué une commotion qui n’était pas 
sans esthétique. 
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