Yves Sarfati

Confinement, premier du genre

Vous rappelez-vous votre «premier confinement»? Souvenezvous. Le mot —
confinement — avait alors un sens plein, synonyme d’une compléte réclusion. Un sens
premier, qui s’est beaucoup secondarisé entre-temps, avec les versions ultérieures de
I’épreuve : celle d’octobre 2020 — un confinement effectif et aménagé ; et celle de
février 2021 — un confinement attendu et suspendu. D’absolu, le confinement est
devenu relatif. De littéral, son sens a glissé au figuré. A supposer qu’il y en ait d’autres,
il est certain qu’aucun confinement ne ressemblera plus au premier. Nous étions
impréparés, vivions sans masque, applaudissions les soignants... Et puis reconfiner
n’est pas confiner. A tout point de vue, le « premier confinement » reste unique,
absolument, car premier.

D’ailleurs, a considérer cette période dans I'aprés-coup, beaucoup lui
trouveront le charme d’une premiére fois. Si ce n’est qu’un grand biais de mémoire
s’interpose désormais, pour parvenir a en éprouver rétroactivement toute la fraicheur
et 'intensité. Ah ! Le premier confinement!... Tant de choses ont été dites depuis !
Tant d’articles lus ! Tant d’experts entendus ! Tant de péripéties traversées ! L’illusion
rétrospective de causalité propre a I'historicisation a déja déformé la représentation
sans horizon que nous avions alors. Celle d’'un enfermement inaugural, inédit,
solennel. Une entrée en réclusoir, sans autre lendemain qu’une fenestrelle sur un
grand souffle de mort. Et chacun de pouvoir imaginer A loisir cet ennemi nouveau,
proliférant, inconnu, invisible, dont il était toujours loisible de croire qu’arrivé si sou-
dainement, il repartirait de méme.

Car notre cerveau est une machine A confabuler (Michael Gazzaniga), un
émulateur de réalité (Alain Berthoz), une usine a fictions-interprétations-croyances
(Lionel Naccache), pour reprendre les termes de la neurologie contemporaine. Et cet
organe produit des confabulations avec d’autant plus de vigueur qu’il est pris de court.
Lacan appelle irruption du Réel T'effet de sidération dans lequel nous précipite la
douche froide d’une nouvelle subite, subie, et si proprement incroyable que le seul
recours disponible, dans un tout premier temps, est de la nier en bloc. Comme ces
images des tours jumelles en flammes encastrées d’'un avion. Comme toujours
I’annonce de la mort inattendue d'un proche. A ces irreprésentables-la, la seule
réplique possible devient : « Non ! », « Je n’y (ne te) crois pas ! », « Ce n’est pas pos-
sible ! », ou toute autre forme de négation, la profération d’une incrédulité per-
mettant trés efficacement de parer provisoirement le coup dangereux de I'annonce
inouie. Elle donne le temps au cerveau de se défendre grace a une suspension, aussitot
suivie d’un torrent d’imaginaire. C’est bien ce que Matisse, riche de son observation
des effets de I'irruption du Réel dans la fameuse salle VII du Salon de 1905, explique
quarante ans plus tard a Léon Degand dans Les Lettres francaises, pour justifier de son
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art : « Le public est fait pour étre ahuri, déclare le Fauve. Grace a quoi il recoit le choc
qui le pousse a réfléchir. » Réfléchir, c’est trop dire. A la sidération succéde bientot
I’affabulation ; au saisissement, le ressaisissement imaginaire. C’est alors que 'aptitude
a gamberger, a fantasmer se fait la plus forte chez tout un chacun, a délirer, méme,
pour les personnes vulnérables a la psychose.

L’ensemble des textes regroupés dans ce numéro a été créé ultérieurement au
saisissement annoncé par les premieres lignes du discours présidentiel du 16 mars
2020 : « Jusqu’alors, I’épidémie était peut-¢tre pour certains une idée lointaine, elle est
devenue une réalité immédiate, pressante... une guerre.» Et voici quinze textes
témoignant des élaborations de ce temps de guerre par surprise. Quinze brefs récits
trés différents et sans lien entre eux, sinon ce dénominateur commun, par quinze
auteurs talentueux qui y déploient poéme, fiction ou nouvelle surgie de leur
inspiration du moment. Notons deés a présent qu'un seul et unique y aborde expli-
citement le theme du confinement, faisant figurer le terme a la fois dans son titre et
plusieurs fois dans son texte. Les quatorze autres ne font aucune référence ni au mot,
ni a 'actualité, la conception des récits permettant au contraire de s’en évader et de
rencontrer tous les arts (I'architecture, la peinture, la sculpture, la musique et la
danse) ; d’en traverser toutes les époques (I’Antiquité, le Moyen Age, la Renaissance,
le X1x¢ siecle, la Modernité) ; d’y croiser tour a tour John Ruskin, Martin Schongauer,
Camille Claudel, Edouard Manet, Edward Hopper, Jean Geoffroy, Ramon Casas,
Camille Alaphilippe, la Vénus de Milo, Jean de Jandun, un sculpteur d’Enna et Francis
Bacon... Bref, cet ensemble est un éventail savoureux et inventif de fables de 1’art,
beaucoup plus en prise avec le sujet de prédilection ou de recherche de I'auteur, avec
sa spécialité, avec son histoire — jusqu’a ses aieux pour I'un d’eux —, qu’avec I'instant
unanimement et collectivement traversé.

Pourtant, certains mots frappent plus que d’autres a la lecture de ces quinze
fruits de fiction. Ils frappent par leur répétition, tel le sostenuto d’une note obstinée,
la basse continue derriere les variations mélodiques : l'insistance de l'inconscient
freudien précisément. A commencer par les substantifs réve, réverie, et le verbe réver.
Pas moins de vingt occurrences dans neuf des quinze textes! Et deux d’entre eux
I'inscrivent méme en exergue dans leur titre. Réves diurnes, réves éveillés, «réves
chargés de fleuraisons labiles », dont la perlaboration reprend les opérations du réve
nocturne et se présente ici sous forme d'images sensorielles s'imposant de facon quasi
hallucinatoire dans des scénarios qui suivent au plus serré les codes de la littérature
fantastique. Ainsi, le lecteur découvrira-t-il d’'un texte a 'autre la récurrence (plus
qu’une coincidence) de phénomeénes inexpliqués et de manifestations de I’étrange :
une statue qui parle, deux, puis trois, puis quatre... jusqu’a quitter leur socle pour
certaines. Il en est ainsi chez Laure Saffroy, chez Florent Allemand, chez Serena Vinci,
chez Mathilde Bouquerel. Dans cette succession onirique et fabuleuse, les tableaux ne
sont pas en reste : voici la peinture qui vit, toiles dont les personnages bavardent,
pointent et apostrophent celui ou celle qui les regarde, 'invitant méme a pénétrer
leur intimité a l'intérieur du cadre. Il en est ainsi chez Axelle Groult, chez Emily
Busato, chez Fabien Lacouture, chez Félicie Blancher. Chacun de ces textes suggere
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un état de conscience modifié, propice a ’onirisme, a ’animation de I'inanimé et a la
rencontre des créatures des musées. Réves d’historiens de I'art que d’entrer en
commerce étroit, direct, intime, symétrique, avec leurs objets d’études devenant
sujets ? Sans doute. Mais faut-il que les circonstances d’affabulation nécessaire que
nous évoquions plus haut aient été des plus propices a lever le voile sur ce désir secret
de dialogue bijectif avec les ceuvres. Il n’est pas incompatible avec ce fait, par ailleurs,
que se manifeste entre I’observateur et les protagonistes de cimaises une interversion
des places, les auteurs s’appropriant, sous ’effet de leur sidération, I'immobilité des
statues et le silence des toiles, s’identifiant a elles et elles a eux, sous la houlette
magique d’une réclusion, d’un encadrement soudainement interverti.

Mais voila qu’un deuxieme théme latent surgit derriere la disparité des contes.
C’est celui de la mort. «Tétes mortes... amours mortes... silence de mort...
déclaration de mort... femme morte... mére mortifiée... peintres célebres et morts...
expériences de mort imminente... chant pour les mort-nés... a chaque instant la mort
s’épanche / la mort partout!» Se dénombrent au total seize occurrences du mot
«mort » dans le corpus des quinze récits. Hasard ? Ou impact inconscient de la mort
qui rode autour des auteurs ? Il faut ici insister sur une différence physiologique de
taille qui démarque «le premier confinement » de la vie quotidienne et de tous les
autres confinements. Dans la vie quotidienne, la mort n’est qu’un savoir, une idée, et
pour finir une abstraction. Il faut qu’elle surgisse a I'improviste, qu’elle nous frappe de
sa concrétude, qu’elle rode a nous effleurer, pour que la mort devienne réelle, et que
notre mortalité ne soit plus seulement concue mais éprouvée. Vladimir Jankélévitch
I’exprime fort bien dans son grand livre La Mort: « la mort joue a cache-cache avec la
conscience », elle ne peut se représenter qu’a la deuxiéme ou a la troisieme personne.
Le premier confinement a eu cette vertu de nous la faire éprouver en pleine cons-
cience, a la premiere personne, éphémerement, tous ensemble. Comment? Des
marqueurs somatiques émanant de I’ensemble du corps, et non plus seulement du
cerveau, ont inscrit en nous le ressenti de notre condition, la signature émotionnelle
de l'expérience, une inscription corporelle qui lui octroie une valence viscérale.
La encore, la sidération menace dans la confusion d’effroi et de terreur qui, viscéra-
lement, fait cortége au cerveau stupéfié. Il est classique de ranger la mort au rayon de
I'innommable, de I'irreprésentable, de la terreur sans nom (Wilfred Bion). C’est que
cet éprouvé ne peut-étre que refoulé, un refoulé amené a faire retour brutalement
dans des circonstances exceptionnelles. Plus d’un a relu, durant ce premier confi-
nement, Jean Giono (Le Hussard sur le toit) ou Albert Camus (La Peste) ou
Thucydide (La Peste d’Athénes) pour donner sens au surgissement soudain de I’épou-
vante invisible imprévisible ; il est a parier que plus d’un se soit également raccroché a
I'idée — irrationnelle certes, mais terriblement efficace pour calmer la peur — d’étre
épargné, puisqu’a l'instar d’Angelo ou du Docteur Rieux, la mort pourrait ne pas
frapper les justes. Qu’elle rode a ce point dans ces quinze textes ne rend que plus
précieux leur témoignage de cette période singuliere.

Enfin, le théeme du Temps s’invite a son tour en plusieurs occurrences. Vous
rappelez-vous votre « premier confinement » ? Et la suspension soudaine qui, I’espace
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d’un moment que nous nous surprenions soudainement a espérer le plus long
possible, nous exonérait de toute obligation, excluait la paresse des péchés les plus
coupables, nous autorisant — y compris sur injonction présidentielle — a lire, lire tout
notre saoul, allongé, suspendu, révassant depuis la fenestrelle de notre réclusoir dont
plus d’'un de nos quinze auteurs a fait sa seule ouverture sur un monde atemporel :
« Une fenétre ouverte sur une pause, une torpeur, un arrét sur image, symbole du
temps qui semble s’étre arrété depuis ces derniéres semaines. » Ainsi installés, nous
pouvions faire notres plusieurs phrases de ces auteurs, dont la collecte qui va suivre
reprend le leitmotiv, phrases prononcées ou pensées in petto par chacun d’entre nous
alors. « Le temps s’était dilate. Et pour une fois ce n’était pas du a I’ennui... Et surtout,
le temps ne lui est pas compte... Le temps passe a une vitesse différente... Pendant
quelques heures, le temps était suspendu... Je ne savais plus depuis combien de temps
je me tenais accoude a ma fenétre... Combien de temps faudrait-il attendre encore ?...
Combien de temps avait passé ? Cela se comptait-il en minutes ? En heures? En
jours ?... A nouveau le temps semblait s’étre arrété... Nous avions partagé ensemble,
face a face, ce temps de confinement... Mon Dieu, comme le temps passe vite...
La condition des hommes, le temps qui passe et la quéte de soi... »

Un mot, pour finir, d’Abraham Poincheval, cet artiste si sensible qui a élevé le
confinement, la réclusion, I'isolement, au rang d’ceuvres d’art. Il s’est notamment
rendu célebre avec des créations qui mettaient a I’épreuve ses limites psychiques et
corporelles sur un temps treés long, jusqu’a une semaine, enfermé dans des endroits
exigus (par exemple Pierre au Palais de Tokyo en 2017). Lors d’une conversation
amicale, nous avons abordé les phénomeénes psychiques produits par ces réclusions
longues parfois sans repére nycthéméral. J’ai cru comprendre a quel point ces
expériences induisaient des états de conscience modifiée et laissaient 1'imaginaire
vagabonder, mais surtout régresser au stade d’hallucinations visuelles, cénesthésiques,
olfactive, telles qu’on suppose les nouveaux nés en avoir, mémoire archaique des
premiers percepts. Des couleurs, parfois, recréent devant les yeux de notre artiste des
tableaux comme ceux par lesquels se sont évadés plusieurs de nos quinze auteurs, mais
chez lui des tableaux abstraits, fenétres hallucinatoires vers un ailleurs énigmatique.
Le prochain projet d’Abraham Poincheval, début juin 2021, est de vivre reclus dans un
caisson, immobile, huit jours durant, devant une toile de Hans Hartung de la fin des
années 1980. Le temps tres court de création d’une telle toile contrastera avec le
temps treés long de sa perception, créant a travers cette distorsion et la confrontation
temporelle extraordinairement prolongée, les conditions propices, ultimes, aux
phénomeénes psychiques émergents que nous venons de passer en revue. De notre
conversation a découlé un ajout a ce projet : tenter, avec les chercheurs de I'Institut du
cerveau et de la moelle épiniere (Pitié-Salpétriere), et grace a la technique des
potentiels évoqués, de capter la signature électrophysiologique de I'encéphale de
I’artiste en proie a ses visions.

Laissons maintenant le lecteur découvrir dans leur individualité ces précieux
récits de reclus écrivant, déployant leur imaginaire — qui marche I’'amble avec
I'inconscient freudien — pour donner sens et corps a I’expérience de la sidération face
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au surgissement du Réel. La Mort, le Temps suspendu, le Réve : voila qui résume notre
premier confinement. Et puisque derriére les propos manifestes, aussi disparates que
peuvent I’étre les salles du Louvre, s’est infiltré chez la plupart de nos écrivains un sens
latent, partagé, ne serons-nous pas surpris de rencontrer sous les avatars d’un musée
fermé au public, d’'une ile, d’une punition, d’un ravitaillement, les formations
réactionnelles, métaphores de I’emprisonnement, concrétions fantasmatiques et
fantastiques, d’une existence subitement extraite de son quotidien et du futur. Le
premier confinement aura pour le moins provoqué une commotion qui n’était pas
sans esthétique.
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