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Introduction

Toucher aux limites est le propre de toute forme d’expérience sensible et intellectuelle.
Atteindre les limites interroge le désir et Ia possibilité méme de leur dépassement.
Se jouer des limites implique d’éprouver les normes qui circonscrivent les pratiques
et les idées. Pour notre discipline, I'histoire de I’art, dont les contours sont souvent
discutés et dont, a rebours, les méthodes se donnent comme précises et impérieuses,
la notion de « limite » souléve plusieurs questions portant sur la nature de la discipline
méme, la maniere de ’aborder, la variété et la diversité des objets qui sont soumis
a son étude et qui la composent.

D’emblée, il convient de donner sens a ’ambivalence, a la complexité et a la potentia-
lité intrinséques de la notion de « limite ». Celle-ci exprime tout a la fois la contrainte,
la limitation, I’obstacle, I'impasse, le défaut, voire méme I’erreur (toutes idées chargées
d’une tonalité réductrice et/ou négative). Dans un certain sens, la limite serait cette ligne
«idéale » au-dessus ou en dessous de laquelle un phénomeéne ne peut pas se produire
« normalement ». Le terme implique également le franchissement — potentiel, mais
aussi défendu ou abusif — de cette « ligne ». Ce franchissement a pour conséquence de
modifier profondément, voire inévitablement, I’effet méme de ’acte créateur comme
celui de I'analyse, de I’étude et de la réception. La limite suppose ainsi cette idée de
passage vers un ailleurs et un autrement (physique, théorique, euristique...) : elle se
signale comme seuil, comble, liminalité ou encore interface — tous concepts qui évoquent
davantage le dépassement que I'entrave. C’est ainsi que I’entend Louis Marin pour qui
«la limite, au sens le plus proche de limes, serait un chemin entre deux frontieres, un
poros qui n’aurait pas d’autre fin que son propre cheminement entre des espaces inter-
dits, qui utiliserait leurs extrémités pour se frayer un passage. Limite [donc] comme
chemin et comme intervalle! ».

Le numéro 88 d’Histoire de l'art explore la complexité intrinséque a la notion de
«limite », a la fois comme expérience du « faire » artistique — ses usages et ses pratiques,
ses processus et ses contenus, ses objets et ses matériaux — et également comme expé-
rience de réception, d’étude, de présentation et de conservation de ce méme « faire ».
Les contributions ici réunies questionnent la maniéere dont la création artistique et
I’histoire de I’art sont sans cesse traversées et refaconnées par leurs propres limites, des
limites externes ou internes, conventionnellement déterminées ou imposées. Nous avons
choisi d’interroger tout particuliérement la notion d’« objet-limite », dont I’approche
embrasse bien des définitions. La manieére dont les objets considérés touchent aux
limites de notre discipline tient a la fois a leur statut, a la marge d’une création artistique
cadrée, a leur place dans I’ceuvre de I’artiste ou dans le corpus artistique étudié, a leur
nature composite, forgée par I’alliance de matériaux et de savoir-faire divers, comme
a la singularité qu’ils font naitre dans notre regard.
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Matiéres

Les procédés de conception et de création tout comme la vie des ceuvres et des artéfacts
visuels dans la durée peuvent étre déterminées par des contraintes techniques et des limites
matérielles qui s’exercent tant du c6té de la production que de celui de la réception. Que
'on pense ala fresque de la Crucifixion par Cimabue (1277-1280, Assise, église supérieure
de la basilique Saint-Francois) : I'altération des équilibres chromatiques originels due a
I’oxydation du blanc de plomb (biacca) a transformé la composition en une image qui
s’apparente a un négatif photographique. Autre exemple, les expérimentations tech-
niques de Léonard de Vinci visant, d'une part, a pallier les limites mémes de la technique
a fresque — en particulier dans le projet inabouti de La Bataille d’Anghiari (1504-1506,
Florence, Palazzo Vecchio, salle des Cing-Cents) et surtout, dés avant, dans La Céne (1495-
1498, Milan, Santa Maria delle Grazie) —, de 'autre, a mettre a I’épreuve la possibilité de
représenter ce qui est invisible ou insaisissable par le regard par les moyens de la seule
ligne graphique. Quels sont donc les enjeux qui se trament lorsque 1’on est confronté a
de telles limites techniques, tant dans la pratique que dans le discours critique ? Etienne
Anheim étudie dans son article une ceuvre composite, tant par ses auteurs que dans sa
matérialité et sa chronologie complexes, juxtaposant un Christ en croix et un panneau
peint narratif (xvesiecle, Toulouse, musée des Augustins). Il analyse la conception de la
peinture et met en évidence combien son aspect hybride a orienté et oriente toujours
sa réception et, méme, les conditions de sa présentation.

I est également possible de questionner techniquement et théoriquement les choix
de matiéres excédant les usages conventionnels et les paradigmes artistiques®. Les récits
historiographiques affirment que Michel-Ange aurait révélé son « génie » en modelant
de la neige tandis que le sculpteur Baccio Bandinelli serait allé jusqu’a utiliser de la
crasse pour réaliser ses premiers dessins. D’autres artistes — dés la Renaissance et jusqu’a
aujourd’hui — ont préféré les matieres comestibles (de Giambologna a John Cage en pas-
sant par Piero Manzoni) ?, les matieres corporelles (encore Manzoni ou Paul McCarthy), le
corps lui-méme (Chris Burden, Gina Pane, Orlan) ou encore I« antimatiére* » aux xXx° et
xx1° siecles (du situationnisme au postminimalisme, en passant par I’art conceptuel, I’Arte
povera ou encore les pratiques d’art vidéo). Dans un cas, ces recours forment comme
I’expression d’une rhétorique de l'initiation ; dans d’autres, ils constituent autant de
détournements, d’actes de désacralisation des moyens et des finalités de I'art, de collisions
et de débordements entre art, science et technologies. ’expérience de la limite devient
alors le levier méme de la création. C’est dans cette perspective qu’Héléne Orain étudie
et questionne 'usage de la retouche photographique comme la réception de celle-ci au
XI1x°¢ siecle. Si certains appelaient de leurs voeux I'utilisation d’une retouche au nom de
la recherche de I'illusionnisme, d’autres la dénoncaient comme étrangeére au médium
photographique.

Le fait de penser les limites matérielles offre ainsi, a I’artiste comme a I’historien
de I'art, la possibilité d’interroger, de maniéere renouvelée, les liens entre invention,
processus de création, formes, matiéres et contenus au-dela et en deca des codes éta-
blissant ce qui est techniquement « légitime » ou conceptuellement « acceptable » (du
point de vue des pratiques artistiques aussi bien que des problématiques théoriques).
A ce sujet, Camille Morando a coordonné pour ce numéro un échange entre Laure
Cadot, Juliette Dignat et Lucille Royan, conservatrices-restauratrices spécialistes de
domaines différents, dont les enjeux de restauration sont particulierement complexes
—restes humains et matiéres organiques, ceuvres contemporaines. Elles nous confient
ainsi leurs interrogations et la maniéere dont elles parviennent a dépasser la complexité
et les enjeux théoriques et éthiques des objets dont elles ont la charge. La nature de
ces derniers, leurs matériaux, leur mode de fabrication vont souvent a I’encontre des
pratiques de conservation et de présentation patrimoniales habituellement adoptées.
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ECHTTS

Depuis que — avec Leon Battista Alberti — des normes ont été élevées au rang de sys-
teme structuré de codes artistiques (narrativité et spatialité « légitimes », décorum,
visibilité, intelligibilité), I’évitement volontaire des lignes de démarcation de ce méme
systéme a trés souvent contribué au renforcement de ces paradigmes. En questionnant
et en explorant les marges de ces derniers, nombre d’artistes ont pu subir tour a tour
I'incompréhension, le désintérét et I’oubli, le mépris ou encore la censure, avant que
leurs ceuvres ne fassent I’objet d’'une appréciation nouvelle, au gré des époques et des
métamorphoses du gotit et des normes. Symptomatique est le cas du maniérisme : apres
avoir été aprement méprisées par certains historiens de 'art « conservateurs » comme
des symptomes du prétendu désordre, de I'inquiétude et de la décadence d’une époque,
les « extravagances » de Pontormo, de Rosso Fiorentino, de Bartholomeus Spranger
ou du Greco furent réhabilitées par les artistes et I'histoire de 'art a partir du début
du xx° siecle. C’est seulement a partir de la qu’elles ont été reconnues comme des
expressions d’une (proto-)avant-garde voulant dépasser la norme naturaliste de I'art
de la Renaissance. L’artiste d’origine chinoise Wang Bing interroge dans son ceuvre
la notion d’écart et les limites entre fiction et réel ; son parti pris vise a protéger ses
artéfacts comme les modeles qui apparaissent dans ses ceuvres des foudres de la censure
du régime politique de son pays. Ce choix offre de renouveler la création artistique
en interrogeant, comme le fait Julie Savelli dans son texte, le rapport et les liens entre
image, corps, présent, passé, fiction et réel.

Le mépris, 'indifférence, le rejet, donc. Mais franchir la limite peut impliquer des
conséquences plus troublantes encore. Au fil des si¢cles, des contenus prétendument
blasphématoires, hétérodoxes (religieux et profanes) ou encore immoraux (nudité,
érotisme, pornographie, violence, discrimination, racisme...), ont été I’objet de réac-
tions iconoclastes®. Martial Guédron nous confie une analyse clairvoyante de la cari-
cature au XvIII® siecle ; il analyse la réception du genre, mettant en avant combien il a
été considéré comme péjoratif, voire de mauvais gotit. Si la caricature est un genre a
part entiere se jouant des conventions et déjouant les limites du rire dans sa maniere
de créer un « inconfort » politiquement signifiant et efficient, il en va tout autrement
pour d’autres images. Elles débordent des limites devenant dérangeantes a un point
tel qu’elles peuvent méme perdre le droit de visibilité et d’existence. Pauline Vasile,
pour sa part, met en perspective la nature méme du sujet « sensible » qu’elle étudie
— les plaies du Christ souffrant, leur sens et leurs représentations.

Dans le passé, nombre d’ocuvres ont été censurées, voire détruites ; or, les icono-
clasmes historiques, religieux comme profanes, fournissent déja les parametres des
iconoclasmes, déboulonnages et autres formes de censure qui émaillent encore notre
temps. En effet, notre époque établit aussi ses bornes. Comment alors peut-on a la fois
faire cohabiter, montrer, préserver des créations artistiques et produire du discours
critique — a la fois légitime, historiquement fondé et attentif — si ces mémes ocuvres
dépassent des limites (politiques, sociales, religieuses, intellectuelles...) que les sociétés
actuelles se sont fixées ? Récemment, la considération des photographies de Balthus
comme une part distincte de sa conception artistique a fait naitre un questionnement
nouveau sur I’art de I'ancien directeur de ’Académie de France a Rome, interrogeant la
réception morale et esthétique de ces images. Colette Morel met en ceuvre une analyse
inédite a ce propos.

Visibilités

Une tout autre perspective mise en avant par les contributions a ce numéro concerne
les contraintes relatives aux conditions d’expérience sensible des ceuvres, a leur visibilité
effective qui n’a pas toujours été celle qui s’offre aujourd’hui grace aux scénographies
pointues des expositions et des musées, a la qualité de reproductions, aux nouvelles
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technologies. Lena Bader interroge ainsi dans sa contribution sur la « querelle Holbein »
la maniere dont la reproduction d’une ceuvre insigne, par I’estampe et la photographie,
influe sur ses modes de présentation mais également sur son devenir méme, en parvenant
a créer des conditions particulieres et différentes pour sa restauration.

Ce n’est que dans un temps relativement récent que les productions artistiques ont
été sous les feux d’éclairages puissants dans les églises, les collections, les galeries et les
institutions muséales ; encore plus récemment, des « loupes » numériques permettent
d’agrandir le détail le plus petit, de fixer, de recadrer, d’importer, de combiner les
images d’artéfacts dans son univers personnel, autorisant ainsi des conditions de visibilité
absolument inédites jusque-la. Dans son étude de la tholos de Delphes, Philippe Jockey
arecours a la photogrammétrie comme aux simulations numériques, proches de celles
employées par les auteurs de jeux vidéo contemporains, pour analyser la conception
singulieére de cette ceuvre antique et souligner les défis et les contraintes surmontés par
les auteurs du décor sculpté, voire les transgressions opérées. L. emploi de ces nouveaux
outils a changé profondément le rapport des sociétés et des individus aux images et
objets artistiques, et a enrichiI’enseignement de I’histoire de ’art ainsi que la recherche
et la conservation. Or, deux questions — au moins — doivent étre posées.

La premiére est celle d’imaginer historiquement les expériences de visibilité spéci-
fiques des ceuvres — par 'artiste comme par I’observateur ; des expériences déterminées
par des conditions qui ne sont pas toujours connues et qui, en tout cas, ne sont plus
celles auxquelles nous sommes accoutumés. La place de cette connaissance de la per-
ception de I'ceuvre et des limites historiques de cette perception doit alors permettre
de tendre, lorsque cela est possible, a une compréhension plus ouverte, plus fine des
objets que 'histoire de ’art étudie. Dans un autre registre, il s’agit aussi de penser
comment la connaissance de ce qui est visible ou invisible a pu, historiquement, avoir
un impact sur la pensée artistique. Alessandra Ronetti interroge la manieére dont les
peintres impressionnistes, s’intéressant aux gammes chromatiques situées a la limite du
spectre visible, ont développé une couleur alors nouvelle, alliant, grace a la peinture
industrielle en tube, un bleu et un rouge vibrants : ce violet marque a la fois un écart
par rapport au réel-visible et la possibilité d’une luminosité inédite. La violettomanie de
ces artistes offre I’occasion de poser un nouveau regard sur leurs créations ainsi que
sur la réception de leurs oeuvres, auxquelles cette couleur confére un aspect moderne
et « bizarre », une étrangeté inaltérée. Pour sa part, Anastasia Belyaeva livre une étude
de I'usage de la pointe seche au x1x°siecle, soulignant la maniére dont cette technique
a alors accompagné et renouvelé 'art de I’estampe.

La deuxiéme question souléve d’autres enjeux : que percoit-on exactement d’une
ceuvre d’art exposée dans une institution, reproduite dans un catalogue, dans une base
de données ou encore dans une plateforme comme Google Art Project ? La visibilité
de sa matérialité se trouve souvent amoindrie, voire annihilée par la platitude de I’outil
numérique. De méme, les cadres comme les marges des objets artistiques se trouvent
souvent amputés par les recadrages ou bien négligés dans la conception puis I’étude
des ceuvres, comme le suggeére Roxanne Loos dans son étude sur les encadrements
des fresques de la Renaissance et leur présence dans les dessins de cette époque. Autre
invisible, le verso d’une peinture, d’un dessin et méme d’une sculpture qui demeure
encore, dans la trés grande majorité des cas, une donnée inexistante donc inexploitable
dans I’analyse des objets artistiques et des images. Ainsi, dans le défi d’une autre forme
de visibilité, ce numéro integre également un portfolio réunissant des images choisies
par des responsables de collections qui ont eux aussi questionné la limite visible et
intelligible d’un objet artistique (son revers, ses détails signifiants, ses parties invisibles
mais déterminantes pour saisir la complexité matérielle, la stratification de sens, la vie
méme de I’objet a travers le temps). Enfin, la question doit étre posée non seulement
en termes de visibilité sensorielle, mais aussi en regard du droit a la visibilité institu-
tionnelle de certains objets. Tel est le cas des dessins d’enfants concus dans le sinistre
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camp nazi de Terezin, atroce vitrine de la prétendue magnanimité du régime nazi.
Le musée d’Art et d’Histoire du judaisme a Paris les avait exposés en 2000-2001. Agathe
Dorra étudie le réle joué par la professeure de dessin, Friedl Dicker-Brandeis, formée
au Bauhaus, malheureusement internée comme ses petits éleves.

Objets-limites

Prolongeant ces réflexions, il nous semble également important d’attirer I’attention
sur ce que 1’on a défini comme « objets-limites », « objets-frontieres® » — artéfacts ou
phénomeénes se situant a la marge et parfois méme a I’extérieur de ce que I'on consi-
dére comme « de I’Art », depuis 'essor de cette catégorie dans la culture européenne
prémoderne (dont, depuis, on n’a pas cessé d’interroger les marges). Ces objets et phé-
nomenes, que I'histoire de I'art et de la culture visuelle isole, met en série, fait travailler
pour donner a voir I'expérience artistique sans la réduire au seul paradigme esthétique,
permettent une nouvelle articulation théorique du discours historico-artistique : le nuage
(Hubert Damisch), le geste (Jean-Claude Schmitt), la caricature (Xavier Vert, Bertrand
Tillier, Martial Guédron), le rire (Francesca Alberti), I'invisible (Herbert L. Kessler,
Victor Stoichita, Guillaume Cassegrain), les in-vus (Jérémie Koering), la multisensorialité
(Eric Palazzo), les fluides corporels (Frédéric Cousinié), les graffitis d’artiste (Jérémie
Koering et Isolde Pludermacher, Charlotte Guichard, Juliet Fleming), si’on s’en tient a
ces quelques cas d’objets-limites, devenus objets théoriques” et, de ce fait, de véritables
enjeux d’ordre disciplinaire. Dans ce numéro, Marie Auger dédie son essai a des objets
peu étudiés, apparaissant comme étranges, éventuellement incongrus, dont la place dans
I’histoire de I’art peut étre discutée. Les photos-bijoux, photo-céramiques et photo-textiles
qu’elle considére se tiennent a la limite entre art et artisanat, technologie et savoir-faire.
Dans une autre perspective, d’autre objets-limites sont ceux analysés par Baptiste Brun,
qui se penche, dans sa chronique, sur le cas de I'art brut en France, étudiant a la fois le
lent processus de sa reconnaissance et la maniére dont se sont constituées les collections
privées et publiques qui les conservent et les valorisent.

Tirant parti de ces quelques observations ou se nouent art et histoire, possibilité et
nécessité, vouloir et indétermination, contrainte et détournement, les contributions
a ce numéro d’Histoire de ’art sondent les limites (aussi disparates soient-elles) qui
s’exercent sur les ceuvres d’art. Elles mettent au jour comment les obstacles, contour-
nements ou dépassements des limites (relevant de la matiere, de la technique, de la
commande, de la visibilité, de la censure voire de I’autocensure) peuvent in-formerla
création, la réception, I’étude, mais également la conservation et I’exposition des objets
en général dans les institutions patrimoniales, voire méme (sur)déterminer leur place
dans la culture visuelle et matérielle, aujourd’hui comme par le passé.
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