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Introduction

Toucher aux limites est le propre de toute forme d’expérience sensible et intellectuelle. 
Atteindre les limites interroge le désir et la possibilité même de leur dépassement. 
Se jouer des limites implique d’éprouver les normes qui circonscrivent les pratiques 
et les idées. Pour notre discipline, l’histoire de l’art, dont les contours sont souvent 
discutés et dont, à rebours, les méthodes se donnent comme précises et impérieuses, 
la notion de « limite » soulève plusieurs questions portant sur la nature de la discipline 
même, la manière de l’aborder, la variété et la diversité des objets qui sont soumis  
à son étude et qui la composent.

D’emblée, il convient de donner sens à l’ambivalence, à la complexité et à la potentia-
lité intrinsèques de la notion de « limite ». Celle-ci exprime tout à la fois la contrainte, 
la limitation, l’obstacle, l’impasse, le défaut, voire même l’erreur (toutes idées chargées 
d’une tonalité réductrice et/ou négative). Dans un certain sens, la limite serait cette ligne 
« idéale » au-dessus ou en dessous de laquelle un phénomène ne peut pas se produire 
« normalement ». Le terme implique également le franchissement – potentiel, mais 
aussi défendu ou abusif – de cette « ligne ». Ce franchissement a pour conséquence de 
modifier profondément, voire inévitablement, l’effet même de l’acte créateur comme 
celui de l’analyse, de l’étude et de la réception. La limite suppose ainsi cette idée de 
passage vers un ailleurs et un autrement (physique, théorique, euristique…) : elle se 
signale comme seuil, comble, liminalité ou encore interface – tous concepts qui évoquent 
davantage le dépassement que l’entrave. C’est ainsi que l’entend Louis Marin pour qui 
« la limite, au sens le plus proche de limes, serait un chemin entre deux frontières, un 
poros qui n’aurait pas d’autre fin que son propre cheminement entre des espaces inter-
dits, qui utiliserait leurs extrémités pour se frayer un passage. Limite [donc] comme 
chemin et comme intervalle 1 ».

Le numéro 88 d’Histoire de l’art explore la complexité intrinsèque à la notion de 
« limite », à la fois comme expérience du « faire » artistique – ses usages et ses pratiques, 
ses processus et ses contenus, ses objets et ses matériaux – et également comme expé-
rience de réception, d’étude, de présentation et de conservation de ce même « faire ». 
Les contributions ici réunies questionnent la manière dont la création artistique et 
l’histoire de l’art sont sans cesse traversées et refaçonnées par leurs propres limites, des 
limites externes ou internes, conventionnellement déterminées ou imposées. Nous avons 
choisi d’interroger tout particulièrement la notion d’« objet-limite », dont l’approche 
embrasse bien des définitions. La manière dont les objets considérés touchent aux 
limites de notre discipline tient à la fois à leur statut, à la marge d’une création artistique 
cadrée, à leur place dans l’œuvre de l’artiste ou dans le corpus artistique étudié, à leur 
nature composite, forgée par l’alliance de matériaux et de savoir-faire divers, comme 
à la singularité qu’ils font naître dans notre regard.
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Matières
Les procédés de conception et de création tout comme la vie des œuvres et des artéfacts 
visuels dans la durée peuvent être déterminées par des contraintes techniques et des limites 
matérielles qui s’exercent tant du côté de la production que de celui de la réception. Que 
l’on pense à la fresque de la Crucifixion par Cimabue (1277-1280, Assise, église supérieure 
de la basilique Saint-François) : l’altération des équilibres chromatiques originels due à 
l’oxydation du blanc de plomb (biacca) a transformé la composition en une image qui 
s’apparente à un négatif photographique. Autre exemple, les expérimentations tech-
niques de Léonard de Vinci visant, d’une part, à pallier les limites mêmes de la technique 
à fresque – en particulier dans le projet inabouti de La Bataille d’Anghiari (1504-1506, 
Florence, Palazzo Vecchio, salle des Cinq-Cents) et surtout, dès avant, dans La Cène (1495-
1498, Milan, Santa Maria delle Grazie) –, de l’autre, à mettre à l’épreuve la possibilité de 
représenter ce qui est invisible ou insaisissable par le regard par les moyens de la seule 
ligne graphique. Quels sont donc les enjeux qui se trament lorsque l’on est confronté à 
de telles limites techniques, tant dans la pratique que dans le discours critique ? Étienne 
Anheim étudie dans son article une œuvre composite, tant par ses auteurs que dans sa 
matérialité et sa chronologie complexes, juxtaposant un Christ en croix et un panneau 
peint narratif (xve siècle, Toulouse, musée des Augustins). Il analyse la conception de la 
peinture et met en évidence combien son aspect hybride a orienté et oriente toujours  
sa réception et, même, les conditions de sa présentation.

Il est également possible de questionner techniquement et théoriquement les choix 
de matières excédant les usages conventionnels et les paradigmes artistiques 2. Les récits 
historiographiques affirment que Michel-Ange aurait révélé son « génie » en modelant 
de la neige tandis que le sculpteur Baccio Bandinelli serait allé jusqu’à utiliser de la 
crasse pour réaliser ses premiers dessins. D’autres artistes – dès la  Renaissance et jusqu’à 
aujourd’hui – ont préféré les matières comestibles (de  Giambologna à John Cage en pas-
sant par Piero Manzoni) 3, les matières corporelles (encore  Manzoni ou Paul McCarthy), le 
corps lui-même (Chris Burden, Gina Pane, Orlan) ou encore l’« antimatière 4 » aux xxe et 
xxie siècles (du situationnisme au postminimalisme, en passant par l’art conceptuel, l’Arte 
povera ou encore les pratiques d’art vidéo). Dans un cas, ces recours forment comme 
l’expression d’une rhétorique de l’initiation ; dans d’autres, ils constituent autant de 
détournements, d’actes de désacralisation des moyens et des finalités de l’art, de collisions 
et de débordements entre art, science et technologies. L’expérience de la limite devient 
alors le levier même de la création. C’est dans cette perspective qu’Hélène Orain étudie 
et questionne l’usage de la retouche photographique comme la réception de celle-ci au 
xixe siècle. Si certains appelaient de leurs vœux l’utilisation d’une retouche au nom de 
la recherche de l’illusionnisme, d’autres la dénonçaient comme étrangère au médium 
photographique.

Le fait de penser les limites matérielles offre ainsi, à l’artiste comme à l’historien 
de l’art, la possibilité d’interroger, de manière renouvelée, les liens entre invention, 
processus de création, formes, matières et contenus au-delà et en deçà des codes éta-
blissant ce qui est techniquement « légitime » ou conceptuellement « acceptable » (du 
point de vue des pratiques artistiques aussi bien que des problématiques théoriques). 
À ce sujet, Camille Morando a coordonné pour ce numéro un échange entre Laure 
Cadot, Juliette Dignat et Lucille Royan, conservatrices-restauratrices spécialistes de 
domaines différents, dont les enjeux de restauration sont particulièrement complexes 
– restes humains et matières organiques, œuvres contemporaines. Elles nous confient 
ainsi leurs interrogations et la manière dont elles parviennent à dépasser la complexité  
et les enjeux théoriques et éthiques des objets dont elles ont la charge. La nature de 
ces derniers, leurs matériaux, leur mode de fabrication vont souvent à l’encontre des 
pratiques de conservation et de présentation patrimoniales habituellement adoptées.
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Écarts
Depuis que – avec Leon Battista Alberti – des normes ont été élevées au rang de sys-
tème structuré de codes artistiques (narrativité et spatialité « légitimes », décorum, 
visibilité, intelligibilité), l’évitement volontaire des lignes de démarcation de ce même 
système a très souvent contribué au renforcement de ces paradigmes. En questionnant 
et en explorant les marges de ces derniers, nombre d’artistes ont pu subir tour à tour 
l’incompréhension, le désintérêt et l’oubli, le mépris ou encore la censure, avant que 
leurs œuvres ne fassent l’objet d’une appréciation nouvelle, au gré des époques et des 
métamorphoses du goût et des normes. Symptomatique est le cas du maniérisme : après 
avoir été âprement méprisées par certains historiens de l’art « conservateurs » comme 
des symptômes du prétendu désordre, de l’inquiétude et de la décadence d’une époque, 
les « extravagances » de Pontormo, de Rosso Fiorentino, de  Bartholomeus  Spranger 
ou du Greco furent réhabilitées par les artistes et l’histoire de l’art à partir du début 
du xxe siècle. C’est seulement à partir de là qu’elles ont été reconnues comme des 
expressions d’une (proto-)avant-garde voulant dépasser la norme naturaliste de l’art 
de la Renaissance. L’artiste d’origine chinoise Wang Bing interroge dans son œuvre 
la notion d’écart et les limites entre fiction et réel ; son parti pris vise à protéger ses 
artéfacts comme les modèles qui apparaissent dans ses œuvres des foudres de la censure 
du régime politique de son pays. Ce choix offre de renouveler la création artistique 
en interrogeant, comme le fait Julie Savelli dans son texte, le rapport et les liens entre 
image, corps, présent, passé, fiction et réel.

Le mépris, l’indifférence, le rejet, donc. Mais franchir la limite peut impliquer des 
conséquences plus troublantes encore. Au fil des siècles, des contenus prétendument 
blasphématoires, hétérodoxes (religieux et profanes) ou encore immoraux (nudité, 
érotisme, pornographie, violence, discrimination, racisme…), ont été l’objet de réac-
tions iconoclastes 5. Martial Guédron nous confie une analyse clairvoyante de la cari-
cature au xviiie siècle ; il analyse la réception du genre, mettant en avant combien il a 
été considéré comme péjoratif, voire de mauvais goût. Si la caricature est un genre à 
part entière se jouant des conventions et déjouant les limites du rire dans sa manière 
de créer un « inconfort » politiquement signifiant et efficient, il en va tout autrement 
pour d’autres images. Elles débordent des limites devenant dérangeantes à un point 
tel qu’elles peuvent même perdre le droit de visibilité et d’existence. Pauline Vasile, 
pour sa part, met en perspective la nature même du sujet « sensible » qu’elle étudie 
– les plaies du Christ souffrant, leur sens et leurs représentations. 

Dans le passé, nombre d’œuvres ont été censurées, voire détruites ; or, les icono-
clasmes historiques, religieux comme profanes, fournissent déjà les paramètres des 
iconoclasmes, déboulonnages et autres formes de censure qui émaillent encore notre 
temps. En effet, notre époque établit aussi ses bornes. Comment alors peut-on à la fois 
faire cohabiter, montrer, préserver des créations artistiques et produire du discours 
critique – à la fois légitime, historiquement fondé et attentif – si ces mêmes œuvres 
dépassent des limites (politiques, sociales, religieuses, intellectuelles…) que les sociétés 
actuelles se sont fixées ? Récemment, la considération des photographies de Balthus 
comme une part distincte de sa conception artistique a fait naître un questionnement 
nouveau sur l’art de l’ancien directeur de l’Académie de France à Rome, interrogeant la 
réception morale et esthétique de ces images. Colette Morel met en œuvre une analyse  
inédite à ce propos.

Visibilités
Une tout autre perspective mise en avant par les contributions à ce numéro concerne 
les contraintes relatives aux conditions d’expérience sensible des œuvres, à leur visibilité 
effective qui n’a pas toujours été celle qui s’offre aujourd’hui grâce aux scénographies 
pointues des expositions et des musées, à la qualité de reproductions, aux nouvelles 
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technologies. Lena Bader interroge ainsi dans sa contribution sur la « querelle Holbein » 
la manière dont la reproduction d’une œuvre insigne, par l’estampe et la photographie, 
influe sur ses modes de présentation mais également sur son devenir même, en parvenant 
à créer des conditions particulières et différentes pour sa restauration.

Ce n’est que dans un temps relativement récent que les productions artistiques ont 
été sous les feux d’éclairages puissants dans les églises, les collections, les galeries et les 
institutions muséales ; encore plus récemment, des « loupes » numériques permettent 
d’agrandir le détail le plus petit, de fixer, de recadrer, d’importer, de combiner les 
images d’artéfacts dans son univers personnel, autorisant ainsi des conditions de visibilité 
absolument inédites jusque-là. Dans son étude de la tholos de Delphes,  Philippe  Jockey 
a recours à la photogrammétrie comme aux simulations numériques, proches de celles 
employées par les auteurs de jeux vidéo contemporains, pour analyser la conception 
singulière de cette œuvre antique et souligner les défis et les contraintes surmontés par 
les auteurs du décor sculpté, voire les transgressions opérées. L’emploi de ces nouveaux 
outils a changé profondément le rapport des sociétés et des individus aux images et 
objets artistiques, et a enrichi l’enseignement de l’histoire de l’art ainsi que la recherche  
et la conservation. Or, deux questions – au moins – doivent être posées.

La première est celle d’imaginer historiquement les expériences de visibilité spéci-
fiques des œuvres – par l’artiste comme par l’observateur ; des expériences déterminées 
par des conditions qui ne sont pas toujours connues et qui, en tout cas, ne sont plus 
celles auxquelles nous sommes accoutumés. La place de cette connaissance de la per-
ception de l’œuvre et des limites historiques de cette perception doit alors permettre 
de tendre, lorsque cela est possible, à une compréhension plus ouverte, plus fine des 
objets que l’histoire de l’art étudie. Dans un autre registre, il s’agit aussi de penser 
comment la connaissance de ce qui est visible ou invisible a pu, historiquement, avoir 
un impact sur la pensée artistique. Alessandra Ronetti interroge la manière dont les 
peintres impressionnistes, s’intéressant aux gammes chromatiques situées à la limite du 
spectre visible, ont développé une couleur alors nouvelle, alliant, grâce à la peinture 
industrielle en tube, un bleu et un rouge vibrants : ce violet marque à la fois un écart 
par rapport au réel-visible et la possibilité d’une luminosité inédite. La violettomanie de 
ces artistes offre l’occasion de poser un nouveau regard sur leurs créations ainsi que 
sur la réception de leurs œuvres, auxquelles cette couleur confère un aspect moderne 
et « bizarre », une étrangeté inaltérée. Pour sa part,  Anastasia  Belyaeva livre une étude 
de l’usage de la pointe sèche au xixe siècle, soulignant la manière dont cette technique 
a alors accompagné et renouvelé l’art de l’estampe.

La deuxième question soulève d’autres enjeux : que perçoit-on exactement d’une 
œuvre d’art exposée dans une institution, reproduite dans un catalogue, dans une base 
de données ou encore dans une plateforme comme Google Art Project ? La visibilité 
de sa matérialité se trouve souvent amoindrie, voire annihilée par la platitude de l’outil 
numérique. De même, les cadres comme les marges des objets artistiques se trouvent 
souvent amputés par les recadrages ou bien négligés dans la conception puis l’étude 
des œuvres, comme le suggère  Roxanne Loos dans son étude sur les encadrements 
des fresques de la Renaissance et leur présence dans les dessins de cette époque. Autre 
invisible, le verso d’une peinture, d’un dessin et même d’une sculpture qui demeure 
encore, dans la très grande majorité des cas, une donnée inexistante donc inexploitable 
dans l’analyse des objets artistiques et des images. Ainsi, dans le défi d’une autre forme 
de visibilité, ce numéro intègre également un portfolio réunissant des images choisies 
par des responsables de collections qui ont eux aussi questionné la limite visible et 
intelligible d’un objet artistique (son revers, ses détails signifiants, ses parties invisibles 
mais déterminantes pour saisir la complexité matérielle, la stratification de sens, la vie 
même de l’objet à travers le temps). Enfin, la question doit être posée non seulement 
en termes de visibilité sensorielle, mais aussi en regard du droit à la visibilité institu-
tionnelle de certains objets. Tel est le cas des dessins d’enfants conçus dans le sinistre 
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camp nazi de Terezín, atroce vitrine de la prétendue magnanimité du régime nazi.  
Le musée d’Art et d’Histoire du judaïsme à Paris les avait exposés en 2000-2001. Agathe 
Dorra étudie le rôle joué par la professeure de dessin, Friedl  Dicker- Brandeis, formée 
au Bauhaus, malheureusement internée comme ses petits élèves.

Objets-limites
Prolongeant ces réflexions, il nous semble également important d’attirer l’attention 
sur ce que l’on a défini comme « objets-limites », « objets-frontières 6 » – artéfacts ou 
phénomènes se situant à la marge et parfois même à l’extérieur de ce que l’on consi-
dère comme « de l’Art », depuis l’essor de cette catégorie dans la culture européenne 
prémoderne (dont, depuis, on n’a pas cessé d’interroger les marges). Ces objets et phé-
nomènes, que l’histoire de l’art et de la culture visuelle isole, met en série, fait travailler 
pour donner à voir l’expérience artistique sans la réduire au seul paradigme esthétique, 
permettent une nouvelle articulation théorique du discours historico-artistique : le nuage 
( Hubert  Damisch), le geste (Jean-Claude Schmitt), la caricature (Xavier Vert, Bertrand 
 Tillier,  Martial  Guédron), le rire ( Francesca  Alberti), l’invisible (Herbert L. Kessler, 
 Victor  Stoichita, Guillaume Cassegrain), les in-vus (Jérémie Koering), la multisensorialité 
( Éric Palazzo), les fluides corporels (Frédéric Cousinié), les graffitis d’artiste ( Jérémie 
 Koering et Isolde Pludermacher, Charlotte Guichard, Juliet Fleming), si l’on s’en tient à 
ces quelques cas d’objets-limites, devenus objets théoriques 7 et, de ce fait, de véritables 
enjeux d’ordre disciplinaire. Dans ce numéro, Marie Auger dédie son essai à des objets 
peu étudiés, apparaissant comme étranges, éventuellement incongrus, dont la place dans 
l’histoire de l’art peut être discutée. Les photos-bijoux, photo-céramiques et photo-textiles 
qu’elle considère se tiennent à la limite entre art et artisanat, technologie et savoir-faire. 
Dans une autre perspective, d’autre objets-limites sont ceux analysés par Baptiste Brun, 
qui se penche, dans sa chronique, sur le cas de l’art brut en France, étudiant à la fois le 
lent processus de sa reconnaissance et la manière dont se sont constituées les collections 
privées et publiques qui les conservent et les valorisent.

Tirant parti de ces quelques observations où se nouent art et histoire, possibilité et 
nécessité, vouloir et indétermination, contrainte et détournement, les contributions 
à ce numéro d’Histoire de l’art sondent les limites (aussi disparates soient-elles) qui 
s’exercent sur les œuvres d’art. Elles mettent au jour comment les obstacles, contour-
nements ou dépassements des limites (relevant de la matière, de la technique, de la 
commande, de la visibilité, de la censure voire de l’autocensure) peuvent in-former la 
création, la réception, l’étude, mais également la conservation et l’exposition des objets 
en général dans les institutions patrimoniales, voire même (sur)déterminer leur place  
dans la culture visuelle et matérielle, aujourd’hui comme par le passé.

Antonella Fenech Kroke est chargée de recherche au CNRS 
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portent sur les productions artistiques et visuelles de la 
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